В его маленькой квартире тихо шуршала виниловая пластинка. Затем зазвучало соло Чета Бейкера, которое когда-то заставило Ракель заплакать. Это было смиренное соло, которое поначалу словно извинялось за то, что занимает пространство, а затем заполнило собой все вокруг — все эмоциональное пространство. Бейкер уже был героиновой развалиной, когда Костелло встретил джазового трубача в одном из лондонских клубов в 83-м и спросил, не мог бы тот прийти в студию и подыграть в одной песне. По словам Эйстейна, это была последняя запись Чета Бейкера перед тем, как его нашли мертвым на улице в Амстердаме после падения из окна отеля в возрасте 58 лет.

Соло близилось к концу. Он приготовился сделать этот маленький шаг в безболезненное ничто. Внезапно ворвалась другая музыка. Los Lobos. «Will the Wolf Survive?» («Выживет ли волк?»). Гитарный рифф, звучавший как у ресторанного ансамбля, — впрочем, они и были хорошей танцевальной группой. Харри открыл глаза, достал телефон и посмотрел на экран. Чертыхаясь, он сошел с балконного выступа и нажал кнопку приема.

— Слушаю.

— Просто хотел поздравить с Новым годом, — сказал Олег, его пасынок. — Как дела?

— По шкале от девяти до десяти, — ответил Харри.

— Девять, — закончил Олег.

Глава 1

Новый год начнется через несколько часов, а лист в пишущей машинке передо мной по-прежнему чист и пуст.

Я — рассказчик. Но истории пока нет. Это секунды перед тем, как мой палец ударит по клавише, которая прижмет литеру к красящей ленте и оставит на листе первую букву. Пока ещё ничто из задуманного мной не обязано случиться.

Я — рассказчик и не знаю, что мной движет. Пожалуй, я могу сформулировать несколько предположений, основанных на том, что, по словам других художников, составляет смысл их творчества. Те, кто не приукрашивает собственные мотивы, звучат честнее, но если они похожи на меня, то они и сами этого не знают — во всяком случае, по-настоящему. Ближе всего к ответу я подхожу, когда цитирую Лютера из шедевра Уолтера Хилла «Воины» 1979 года [1] : на вопрос о том, зачем он убивает, тот отвечает: «Без причины. Мне просто нравится делать такие вещи».

Одно я знаю точно: на этот раз я создам произведение искусства, которое никто не сможет проигнорировать. На этот раз оно будет моим, и только моим.

Лист бумаги чист. Я ещё могу передумать. Пусть новый год будет таким же, как все предыдущие, — безопасным и нереализованным.

Или же я могу написать этот фильм. Снять его и срежиссировать. Сыграть в нем. А потом смонтировать именно так, как мне захочется. Я собираюсь назвать его просто — «Фильм». Потому что это будет последнее, что я сделаю, — то, что определит меня в памяти потомков.

Я делаю глубокий вдох.

Затем я нажимаю первую клавишу. Это «Ф».

Глава 2

Фелиция любовалась своей улыбкой кинозвезды на большом экране. Ровные белые зубы, обрамленные кроваво-красными губами. Именно она сделала ей карьеру. Ну и глаза, конечно. Изумрудно-зеленые — как польстил ей один режиссер, заманивая в свою картину. И надо признать: когда свет падал так удачно, как сейчас, они и правда могли показаться такими.

Свет пропал. Его отбросила новогодняя ракета: её слишком рано запустили в звездное небо прямо над ней, и теперь она погасла. И это, в общем-то, подводило итог всему. Она отвернулась от своего отражения в темном стекле офисного здания и затопала ногами по тротуару, тщетно пытаясь согреться. Было восемь вечера, термометр показывал минус двенадцать. Но ощущалось как минус двадцать — особенно здесь, когда стоишь на последней «панельной» улице в Квадратурене, историческом центре Осло, а с ещё не затянувшегося льдом фьорда дует ледяной ветер.

Девиц на панели сегодня почти не было видно. И никаких сутенеров, разумеется, — те наверняка вовсю праздновали где-нибудь Новый год, с шампанским во льду. У самой Фелиции сутенера никогда не было. Как и менеджера. Да и вообще, она ненавидела саму мысль о каком бы то ни было хозяине.

Единственным её хозяином был героин.

И его она тоже ненавидела. Разглядывая свое отражение в окне, она видела: высокие скулы, когда-то подчеркивавшие её красоту, теперь лишь подчеркивали её пугающую, мертвенную худобу.