Вы узнаете, чего вам не хватало, когда найдете это.



«Я не знал ничего, кроме теней, и думал, что они настоящие.»

«Портрет Дориана Грея». Оскар Уайльд



Музыка влияет на писательство сильнее, чем что-либо еще. Меня вдохновляют самые разные вещи: поэзия, фильмы и сериалы, мои секретные доски в Pinterest (разумеется), но в итоге я всегда возвращаюсь к музыке.

Еще до того, как я открыла документ Word для работы над «В поисках себя», когда Свитуотер-Пик существовал лишь в виде нескольких заметок в блокноте, я составила четыре плейлиста. Один был посвящен самому Свитуотер-Пик, второй — Коллинз, третий — Брэди, а четвертый их отношениям. Всего в этих четырех плейлистах оказалось 123 песни.

Этот мир родился из некоторых моих самых любимых песен. Из песен, которые напоминают мне о мастерской по перетяжке мебели в доме моих бабушки и дедушки и о том, как я училась пользоваться дисковым телефоном. Из песен, которые были со мной, когда разбивалось сердце, и сопровождали меня в долгих поездках по извилистым горным дорогам. Из песен, которые ощущаются как глоток свежего воздуха.

Музыка помогает мне уловить настроение, представить сцены и лучше понять отношения между героями, особенности мира и основные темы истории. Без нее мои книги были бы совсем другими.

Ниже я оставила двадцать песен, без которых, как мне кажется, невозможно представить Коллинз, Брэди, Кларк, Лейта и саму суть Свитуотер-Пик — места, где заканчивается дорога и сгущаются тени.

«American Gothic» — Stephen Wilson Jr.

«(Don't Fear) The Reaper» — Blue Öyster Cult

«The Windmills of Your Mind» — Dusty Springfield

«They're Hanging Me Tonight» — Marty Robbins

«Chateau Lobby #4» — Father John Misty

«Girl from the North Country» — Bob Dylan

«Tear You Apart» — She Wants Revenge

«Pictures of You» — The Cure

«The Ballad of Boot Hill» — Johnny Cash

«Meet Me in the Woods» — Lord Huron

«Wanna Be Loved» — The Red Clay Strays

«Devil Town» — Bright Eyes

«White Moon» — The White Stripes

«Graves» — Whiskey Shivers

«Run On» — Jamie Bower

«Where the Streets Have No Name» — U2

«American Teenager» — Ethel Cane

«Free Fallin'» — Tom Petty

«The River» — Bruce Springsteen

«Help Me Make It Through the Night» — Kris Kristofferson

Более полный плейлист от автора в Spotify.

Глава перваяКоллинз

Из лобового стекла автомобиля мне открывался вид на три вещи, и каждая из них не предвещала ничего хорошего: зубчатый горный хребет с высоким пиком, тяжелое от приближающегося верного дождя серое небо и столб черного дыма, поднимавшийся слишком близко, чтобы чувствовать себя в безопасности.

Насколько близко? Настолько, что он валил прямо из-под капота моей машины.

— Ну же, девочка, — с надеждой прошептала я, отвешивая своей «Toyota Camry» 2002 года выпуска пару шлепков по приборной панели для верности. Машина была далеко не самой странной вещью, с которой мне доводилось разговаривать. — Еще сорок миль1. Всего-то. Ты сможешь проехать еще сорок миль.

Неважно, что эти сорок миль представляли собой крутые, узкие, извилистые серпантины, ведущие лишь к одному пункту назначения: Свитуотер-Пик2, Вайоминг.

Примостившийся в тени самой высокой вершины горного хребта Элк-Спайн, Свитуотер-Пик был тихим, причудливым и живописным уголком. Он также являлся последним местом на свете, где мне хотелось бы находиться.

Словно машина умела читать мои мысли, она затряслась и зафыркала. Ну, это не к добру.

— Я понимаю, — сказала я.

Я не особо-то заботилась об этой тачке, даже не могла вспомнить, когда в последний раз садилась за руль. Последние три года она простояла под брезентом в арендованном гараже в Мидоуларке — примерно в двух часах к югу от Свитуотер-Пик, куда меня подбросила милая парочка из самолета, летевшего из Портленда в Джексон. Они на неделю направлялись на какое-то ранчо для отдыхающих неподалеку.

Мне нравилось иметь машину под рукой на случай, если она понадобится… правда, без необходимости ехать домой через всю страну. Так что гараж оказался отличным решением.

Однако теперь, когда моя тачка ревела и тряслась так, будто собиралась испустить дух в любую секунду, я пожалела, что не приняла предложение сестры-близняшки забрать меня сегодня из аэропорта.

Но мне требовалось время, чтобы морально подготовиться к встрече с Кларк и родителями. Я люблю свою семью, честно, люблю. Просто я твердо верю в принцип «любовь крепче на расстоянии». Я никогда так сильно не любила родных, как в те периоды, когда мы жили в разных городах. Границы работали чертовски лучше, когда между нами пролегали тысячи миль.