Глядя на него тогда, Элис вспомнила строку из «Греческой антологии». Граймс велел искать в этом тексте лингвистические загадки, но Элис задержалась над ним гораздо дольше, чем следовало, поражённая красотой. Она смотрела на Питера и думала: хотелось бы мне стать ночью, чтобы тысячью глаз смотреть, как ты спишь.

Над подвальной дверью повеял ветерок, восхитительно остужая их вспотевшие щёки.

И тогда всё к ней вернулось. Сладкая тёмная трава, шелестящие над головой листья, малиновки, прыгающие к гнёздам. Лодочные шесты, скользящие в воде, велосипедные колёса, катящиеся по булыжной мостовой. Сколько подробностей Элис не замечала, проходя здесь по вечерам, запертая в собственной голове. Теперь всё казалось слишком ярким, чтобы быть настоящим: светящаяся миниатюра, ожившая картина. В мире было столько вещей! Солнце в садах колледжей; молодая картошка с маслом и травами на ужине в трапезной. Дождь, стучащий по крышам коттеджей; вода, собиравшаяся на улице, и крупные капли, от которых по ней расходились маленькие круги. Хлюпающие сапоги, мокрые перчатки, горячие чашки чая, чаинки, ускользнувшие из ситечка и всплывшие на поверхность. Элис не могла поверить, что вернёт себе всё это. Сделка казалась неправдоподобно выгодной: одно крохотное гранатовое деревце за всё бесчисленное цветение мира. Как она могла заслужить жизнь? Кто вообще её заслуживал?

Но о таких дарах не спрашивают. Этому Элис научила Элспет. Ответа не существовало — лишь чудесная, необъяснимая благодать, и отплатить за неё можно было только одним: жить.

Она вдохнула.

— Готов?

Питер крепко сжал её руку.

— После тебя.

Элис поднялась наверх, Питер следовал за ней. И вместе они вышли наружу — вновь увидеть звёзды.

КАРТА ПИТЕРА

КАРТА ЭЛИС

КАРТА ЭЛСПЕТ

БЛАГОДАРНОСТИ

Большое спасибо Ханне Боуман, Хейвис Доусон, Лайзе Доусон, Лорен Банке, Николасу Раньону и всей команде Liza Dawson Associates.

Отдельная благодарность Джошуа Боуману за замечания по математике.

Спасибо моей команде в Harper Voyager за множество дорог, которые мы прошли вместе, и за те, что ещё впереди: Дэвиду Померико, Наташе Бардон, Лиате Штехлик, Джен Харт, Кэтлин Харри, Даниэль Бартлетт, Ди-Джею Десмайтеру, Дианне Бейли, Ларе Баэз, Изабелле Огболумани, Ронни Кутис, Ричарду Акуану, Мумтаз Мустафи, Ренате Де Оливейра, Робин Барлетте, Эвангелосу Василакису, Хоуп Эллис, Кэри Эллиотт, Кэтрин Перкс, Флёр Кларк, Фрэнки Грей, Кейт Элтон, Мэдди Маршалл, Шан Ришфон, Сюзанне Педен, Финнуле Барретт, Лие Вудс, Холли Мартин, Рут Берроу, Рози Хокинс, Теренсу Кейвену, Элли Гейм и Эмили Чан.

Спасибо Эйдже Поллок за меткую редактуру.

Спасибо Патрику Аррасмиту за прекрасную иллюстрацию для обложки.

За помощь с вопросами логики благодарю Кэти О’Нелл, Гарета Нормана, Селину Гутер, Филиппа Майра и всю кафедру философии MIT.

За кофеин и тишину — Vaults & Garden Café, Fort St George, Claire’s Corner Copia, Yafa и комнаты на втором этаже Lizzie.

Спасибо местным независимым книжным магазинам — Porter Square Books, Harvard Book Store — и профсоюзу Harvard Book Store.

Спасибо маме и папе и нашим походам на рассвете. Спасибо всем друзьям, которые напоминают мне поднять глаза.

И, как всегда, спасибо Беннетту — тому, кто поднял меня с земли в саду музея Родена и велел дописать эту историю.