Он выдвинул свой пустой ящик стола вновь, выудил оттуда зубочистку и стал ковыряться ею в зубах.

– Итак, я получил доступ к самым ранним материалам. Выступления. Много выступлений. Но я нашёл и плёнки, где были сплошь и рядом – люди на улицах, меховые шубы, витрины магазинов, уличное движение. Старые люди из прошлого. Я имею виду, что они были молодыми, но они жили в далёком прошлом, и у них у всех были такие заострённые лица – ну, вы узнаете их. Немного печальные. Они были на городских улицах, спешащие, придерживающие свои шляпы. Отлично, но это было не то, что хотел режиссёр. Я откопал и ролики, цветные ролики, где было лето, но относительно недавнее. А ему требовалось давно прошедшее. И я вновь смотрел ролики. Много роликов. И чем в более раннее время я погружался, тем более измученными становились лица, тем больше появлялось чёрных машин и мрачных каменных зданий. И снег. Лета больше не было.

Словно заторможенный, он медленно встал со стула, достал коричневую бутылку, взял две кофейные кружки и неаккуратно плеснул в них.

– Так что у вас не просто так получилось, – сказал он. – Фильм, я полагаю, длится очень долго, но тут действует физика. Всё из-за неё. Кто мудр – тому этого достаточно.

Напиток был резким – холодный дистиллят солнечного света прошлого. Я хотел уйти, уйти, не оглядываясь. Я не хотел смотреть, как мне будет выпадать только один снег.

– Поэтому я выхожу из доступа, – сказал директор. – Пусть мёртвые хоронят мёртвых. Правильно? Пусть мёртвые хоронят мёртвых.

***

Я не вернулся. Я больше никогда туда не возвращался, хотя шоссе отремонтировали, и Парк находился недалеко от города, в котором я пребывал. Именно пребывал. Когда вы без сожалений понимаете, что самое лучшее в вашей жизни уже произошло, это способствует вашей уравновешенности и даже забавным образом повышает вашу жизнерадостность. А у меня ещё оставалось немного лета.

Я думаю, что есть два вида памяти, и только один из них ухудшается с возрастом – тот, который хранит характеристики вашей первой машины, или ваши паспортные данные, или имя и фигуру вашего учителя физики (у меня был мистер Холм, носивший серый костюм, худой, с бородой, ему было около тридцати). Другой вид памяти не ухудшается с возрастом, если не становится ещё острее. Это своего рода лунатизм, когда вы заходите в комнаты с потайными дверями и внезапно обнаруживаете, что сидите не на крыльце, а в учебном классе. Ты не понимаешь, где и когда, а бородатый улыбающийся мужчина уже вертит стеклянное пресс-папье, внутри которого стоит домик под снежной вьюгой.

Доступа к Джорджии у меня нет, за исключением тех редких непредсказуемых моментов, когда у меня, или сидящего на крыльце, или толкающего тележку с продуктами в магазине, или стоящего у раковины, посещает яркое и поразительное воспоминание, словно по щелчку пальцев гипнотизёра.

Или как в тех забавных случаях, которые иногда случаются перед сном, когда вы отчётливо слышите, как вас зовут по имени, хотя в комнате никого нет.

FB2 document info

Document ID: 4e03e88e-2393-4d68-9a40-43c4b8847129

Document version: 1

Document creation date: 2026-09-22

Created using: doc2fb, FictionBook Editor Release 2.7.9 software Document authors :

User

About

This file was generated by Lord KiRon's FB2EPUB converter version 1.1.7.0.

(This book might contain copyrighted material, author of the converter bears no responsibility for it's usage)

Этот файл создан при помощи конвертера FB2EPUB версии 1.1.7.0 написанного Lord KiRon.

(Эта книга может содержать материал который защищен авторским правом, автор конвертера не несет ответственности за его использование)