Снег

ДжонКраули

В близком будущем изобретен небольшой прибор, прозванный «осой». Он летает за человеком и записывает все события его жизни. А после смерти жены вдовец приходит в архив и смотрит записи — беда в том, что невозможно выбрать конкретный день, отдельное событие.

Джон Краули. Снег

© John Crowley. Snow, "Omni", November 1985

Я не думаю, чтобы Джорджия завела себе кого-нибудь ещё: она не была сентиментальной и немного благоговела перед смертью. Нет, это был её первый муж – невероятно богатый и (по выражению Джорджии) необыкновенно плаксивый парень, который ей достался. Ну, или, на самом деле, конечно, это она ему досталась. Он должен был быть её бенефициаром. Но умер вскоре после того, как стал им. Хотя правильнее сказать, если стал им. После его смерти Джорджия смогла избавиться от бóльшей части того, что она унаследовала от него, успешно израсходовав это. В любом случае, в данном браке ей нравились больше всего наличные. Однако от Осы избавиться она не могла. Но Джорджия не обращала на неё внимания.

По факту эта вещь была размером с самую крупную осу и вела себя также лениво и необдуманно. Но по сути это был жучок – не в смысле насекомое, а в смысле следящее устройство. Это название подходит ко всему вокруг – оно является одним из тех поэтических образов, которые мир генерирует, не задумываясь. О, Смерть, где твоё жало?

Джорджия не обращала внимания на Осу, но избавиться от неё было крайне сложно – та следовала за Джорджией на определённом удалении, которое могло уменьшаться или удлиняться в зависимости от количества людей, её окружающих, уровня освещённости и громкости её речи. Была только вероятность, что этот жучок прихлопнут дверью или собьют теннисной ракеткой.

Оса стоила целое состояние, если учесть подключение и пожизненное обслуживание (всё было оплачено наперёд), и, хотя она не была хрупким изделием, такая сумма заставляла нервничать.

Запись не велась непрерывно. Должно было быть определённое освещение, хотя большого количества света не требовалось. Темнота выключала запись автоматически. Иногда жучок пропадал. Однажды мы какое-то время нигде его не видели, и вот открыл я дверцу кухонного шкафчика, а он вылетел оттуда, как ни в чём не бывало. И спокойно полетел разыскивать Джорджию. Похоже, он там был заперт в течение несколько дней.

В конце концов он израсходовал себя и упал. Думаю, многое может пойти не так, когда везде такие крошечные схемы и выполняют они такое огромное количество функций. И в какой-то день служанки вымели его из-под комода – эту мелюзгу. К тому времени он записал и передал не меньше восьми тысяч часов из жизни Джорджии (таков был гарантийный минимум жучка): её повседневных дней, её уходов и приходов, её разговоров и поступков, то есть её живого «я» – и всё это было записано на файл, хранящийся в Компьютерном Парке, где он почти не занимал памяти. А потом, когда придёт нужное время, вы можете пойти в этот Парк, скажем, в воскресенье днём, и в спокойном природном окружении (как это сам Парк описывает в своём проспекте) вы сможете найти её ячейку памяти, и в уединении, благодаря чудесам современных систем хранения и поиска информации, вы получите доступ к её личной жизни, к ней почти что живой, такой, какой она была во всех своих проявлениях, никогда не меняющейся, не становящейся старше, всегда более свежей (так говорилось в брошюре Парка), нежели в вашей зелёной памяти.

***

Я женился на Джорджии из-за её денег, точно так же, как и она вышла замуж за первого своего мужа, который и оформил контракт с Парком. Я думаю, она вышла за меня из-за моей внешности – у неё был вкус к красивым мужчинам. Я мечтал писать книги. И, сделав расчёт, который куда чаще делают женщины, нежели мужчины, я понял, что женившись на богатой, которая будет меня содержать, могу писать, что захочу, совершенствуясь в своём писательском мастерстве. Расчёт привёл к тем же результатам, какого добивается большинство женщин, полагающихся на него. Я возил пишущую машинку с коробкой бумаги для печати с Ибицы в Гштад, оттуда в Бельско-Бяла и далее в Лондон, и мне приходилось или печатать на пляже или учиться кататься на лыжах. Джорджии нравилось, когда я был одет в лыжный костюм.