Жизнь с тетей и дядей позволила мне встать на ноги, но с самого начала было ясно, что существует определенный предел того, как надолго они готовы меня приютить. Я не мог позволить себе квартиру, но вполне мог позволить себе комнату в Плейстоу, если бы работал полный рабочий день. Итак, после работы в колл-центре (плохо) и работы в другом баре (еще хуже), прошлой зимой я устроился в агентство по временному найму офисных работников на государственную службу. Вот почему в то утро я свернул с Окружной дороги на набережную и направился вдоль Темзы на юг, к Министерству обороны.

Когда я говорю, что работаю в Министерстве обороны, моя работа кажется более захватывающей, чем она есть на самом деле. На самом деле я временно исполняю обязанности помощника по административным вопросам в отделе документации Министерства обороны, и моя работа в основном заключается в том, чтобы доставать документы из подвала. Одну стену Архивного отдела занимает машина под названием "Лектривер" - своего рода гигантский вертикальный конвейер, поднимающий полки с папками с нижнего этажа. Подвал огромен, это холодная темная пещера с бесконечными рядами металлических полок, на которых хранятся тысячи и тысячи файлов. Каждый день приходят приказы о замене файлов, и тогда кто-то должен спуститься вниз, положить новые файлы и убрать старые. Этот кто-то - я. Теоретически, эту должность должен занимать постоянный сотрудник, но поскольку должность администратора в Архивном отделе - наименее желанная должность во всем Министерстве обороны, никто не хочет браться за эту работу, поэтому вместо этого нанимают временных сотрудников. За это мне платят 10,70 фунтов стерлингов в час.

В последнее время я стал проводить в подвале немного меньше времени из-за Памелы. Памела занимает должность старшего исполнительного офицера - это средний ранг гражданской службы, который ставит ее гораздо выше всех в Архивном отделе. Ей около сорока, она одевается в аккуратные деловые костюмы, а в последние неделю или две, кажется, заинтересовалась мной.

Сегодня Памела нашла меня после обеда и поручила заняться сортировкой заявок. Это была долгая работа, и когда я закончил, было уже почти четыре часа. После этого, Памела, вместо того чтобы отослать меня обратно к записям, постучала по бумагам на своем столе, чтобы привести их в порядок, положила их рядом с клавиатурой и развернула свое вращающееся кресло лицом ко мне. "Ты начал работать здесь в декабре?"

Памела окинула меня оценивающим взглядом, который заставил насторожиться. Я кивнул.

"Ты говорил, что подумываешь о поступлении в университет", - сказала Памела. "Правда?"

"Нет", - признался я.

"Почему нет?"

Я не ответил.

"Не хорошо просто игнорировать такие вещи. Ты пропустил крайний срок подачи заявок в UCAS, но все еще можешь попасть в Clearing".

"Хорошо".

"Не говори просто "хорошо", - отчитала меня Памела. "Эта должность в архиве не будет вечно оставаться вакантной. Если ты пройдешь трехлетний курс и подашь заявление повторно, то сможешь занять эту же должность на постоянной основе".

Я попытался придумать, что на это ответить, но Памела уже вернулась к своему компьютеру. "На сегодня все. В пятницу у меня найдется для тебя другая работа".

***

Я поехал домой по Окружной линии.

Пока я стоял в покачивающемся поезде, в моей голове крутился разговор с Памелой. Это был второй раз, когда она предложила мне постоянную работу, и во второй раз я уклонился от ответа. Часть меня хотела быть честной и сказать Памеле, что я не хочу работать в Архиве. Но если бы я сказал это, Памела либо уволила бы меня, либо спросила: "Так что же ты собираешься делать вместо этого?", а единственным ответом, который у меня был на этот вопрос, был тот, который я не мог ей сказать.

Самое печальное, что по меркам моей другой работы, государственная служба была даже не такой уж плохой. Пока я жил у тети, я работал в колл-центре, где проводил по восемь часов в день, продавая продления автомобильных страховок. Знаете, когда вы звоните в компанию, чтобы отказаться от услуг, вас соединяют с кем-то, кто пытается убедить вас не делать этого? Да, это был я. Я говорю "убедить", но на самом деле все, что вы делаете, - это следуете сценарию, и если вы никогда не работали на такой работе, вы ни за что не поймете, насколько это невыносимо скучно. Вы берете телефонную трубку и произносите свои реплики, затем кладете трубку обратно, и вы делаете это снова и снова, каждый божий день. По сравнению с этим, работа в архиве была простой. По крайней мере, папки с ящиками не кричат на тебя за то, что ты оставил их в режиме ожидания.

Но хотя государственная служба была не так уж плоха, она также не была и хорошей. Часы работы были стабильными, зарплаты хватало на жизнь, но она была бессмысленной и скучной, и я каждый день считал часы до возвращения домой.