Я отстраняюсь ровно настолько, чтобы посмотреть на Эмми. Внимательно ее рассмотреть. У нее на животе гель, а по щекам размазана тушь.

Она – это все.

— Я люблю тебя, — говорю я. Не потому, что этого требует момент. Просто потому, что это правда, а я потратил слишком много лет, скрывая правду, и больше так делать не собираюсь.

Она прижимается своим лбом к моему.

— И я тебя люблю, агент Дженсен.

За пределами этой комнаты ее мать уже мысленно переделывает дизайн детской. Фостер будет просто невыносим. Мерфи будет в ярости из-за того, что потеряет свое место на кровати.

Я жду всего этого с нетерпением.

Эпилог

ЭПИЛОГ

Крю

Дом кажется другим, когда Эмми в отъезде. Она как солнечный свет, заполняющий комнату – вы сразу замечаете, когда он исчезает.

Я проверяю телефон. 6:42 утра в Далласе. А значит, 7:42 в Нью-Йорке.

От нее уже есть сообщение:

Эмми: Меня сейчас стошнит. Студия ТАКАЯ ОГРОМНАЯ. Я выгляжу как ненормальная. Я ведь выгляжу как ненормальная?

Затем фотография. Она стоит перед панорамным окном на фоне горизонта Манхэттена, одетая в то самое синее платье, которое примеряла как минимум шесть раз в прошлый вторник, прежде чем я окончательно уселся на кровать и заявил, что она выглядит великолепно во всех нарядах, что привело к целой истории, из-за которой она на двадцать минут опоздала на ужин с Сэйди.

Эмми выглядит потрясающе. Она выглядит так, словно находится именно там, где должна быть.

Я печатаю в ответ:

Крю: Ты выглядишь идеально. Хватит сомневаться в себе. Иди и становись знаменитой.

Три точки. Затем:

Эмми: Я люблю тебя. Обними мою малышку.

Я кладу телефон экраном вниз на столешницу, наливаю себе кофе и стою с минуту на кухне, которая кажется слишком большой без нее.

Мерфи сидит на табурете в углу и осуждающе на меня смотрит.

— Даже не начинай, — говорю я ему.

Он медленно моргает один раз и отводит взгляд.

В 6:45 я иду по коридору в маленькую спальню с желтыми шторами, которые выбрала Эмми, и светящимися в темноте звездами на потолке, которые мы наклеили в субботу днем прошлым летом. Я толкаю дверь.

Клементина уже наполовину проснулась – именно так она всегда и просыпается: постепенно, с подозрением, словно решая, стоит ли возвращение в сознание таких усилий. Ей четыре. У нее медовые волосы Эмми, мои серые глаза и абсолютное нежелание никуда торопиться, которое она, судя по всему, выработала сама.

— Привет, букашка. — Я сажусь на корточки рядом с ее кроватью. — Пора вставать.

Она моргает, глядя на меня, и обдумывает эту информацию.

— Папочка, — говорит она. Очень серьезно.

— Да?

— У тебя сейчас очень важное дело.

Я осматриваю комнату. Ничего явно не случилось.

— Какое же?

Она приподнимает край одеяла и хлопает по узкой полоске матраса, сантиметрах в двадцати, рядом с собой.

— Ты должен меня обнять.

Что-то в моей груди екает. Острое, тихое чувство, похожее на смесь благодарности и недоверия.

Я смотрю на нее. На ее растрепанные волосы, серьезное выражение лица и маленькое желтое одеяло с уточками, которое Линда прислала из какого-то бутика в Остине и без которого Клементина ни разу не засыпала.

— Это и есть мое важное дело? — спрашиваю я.

— Да. — Она снова хлопает по матрасу. — Давай.

Я – агент ФБР ростом метр девяносто три. Но я еще и ее папа, поэтому втискиваюсь в односпальную кровать без лишних раздумий.

Дочь немедленно зарывается в мой бок, прячет голову у меня под подбородком и натягивает одеяло с утками на нас обоих с сосредоточенной решимостью, которая, я абсолютно уверен, досталась ей от меня.

— Так, — заявляет она. — Мне приснился сон.

— Рассказывай.

— Там была лошадка.

— Какая лошадка?

— Фиолетовая. — Она произносит это так, словно это очевидно, будто все уважающие себя лошади – фиолетовые. — И она умела разговаривать.

— И что же она сказала?

Клементина очень тщательно это обдумывает.

— Она сказала… что мы должны съесть блинчики на завтрак.

— Лошадка так и сказала?

— Говорящая фиолетовая лошадка, папочка. — Пауза. — Она была очень умная.

Я прижимаюсь губами к ее макушке и замираю на мгновение. От нее пахнет лавандовым шампунем, которым Эмми моет ей волосы во время купания.

За окном просыпается город. Где-то в Нью-Йорке моя жена вот-вот выйдет на телевизионную площадку, чтобы рассказать о своей кулинарной книге нескольким миллионам людей, и она будет великолепна, а после она напишет мне сорок семь сообщений из-за кулис, как делает это всегда, запыхавшаяся, с чувством облегчения и уже раздумывающая о том, что приготовить на ужин, когда вернется домой.

А здесь говорящая фиолетовая лошадка только что привела убедительный аргумент в пользу блинчиков.

Это моя жизнь.