— Никогда раньше такого не было. Это было... интенсивно. Улыбка расплывается по его лицу.

— Я так рад, что мы можем пережить некоторые первые разы вместе.

— Я буду чувствовать тебя весь день, — шепчу я.

— Хорошо. — Он притягивает меня к себе.

Мы лежим, пытаясь отдышаться, пока утренний свет заливает комнату.

— Мне пора.

Он сжимает руку вокруг меня вместо ответа, целуя мое лицо и шею. Я смеюсь, выкручиваясь из его рук.

— Ты драгоценный. Увидимся вечером.

Я не думаю, что когда-либо просыпалась с таким счастливым чувством.

Его большой палец движется по моей щеке, и он открывает рот, будто хочет что-то сказать, но передумывает.

— Хорошего дня.

— И тебе. — Я выскальзываю из кровати и одеваюсь.

Каждый человек, который выселяется, отличается от того, каким был при заселении.

Я никогда не думала, что моя жизнь будет выглядеть так — с мужчиной, который читает любовные романы, живет в семейном пансионе и трахает меня так, будто я единственная женщина, которая когда-либо имела для него значение.

И чуть больше чем через месяц он уедет, а я останусь здесь, пытаясь забыть, что он когда-либо существовал. Я знаю это, и все равно упрямо выбираю его.

— Что? — спрашивает он.

— Абсолютно ничего, — говорю я ему с улыбкой.

Он не верит, но не настаивает. У двери я оглядываюсь на него. Он опирается на локоть, простыня низко на бедрах.

— Увидимся за завтраком, — говорю я ему и посылаю воздушный поцелуй.

— Я буду тем, кто смотрит, — говорит он, ловя его.

Я спускаюсь по лестнице в свою комнату и закрываю дверь. Я была глупа, думая, что справлюсь с этим.

Глава

17

Я почти дочитал любовный роман, который купил у Мии. Я не тот же человек, каким был, когда начал его. Я нарочно не торопился, потому что между этим вымышленным парнем и мной слишком много параллелей.

Герой только что признался героине в любви, не объяснив, кто он на самом деле. Он стоит на своей кухне, готовит ей кофе и прокручивает в голове признание. Я закрываю книгу и кладу ее на маленький столик рядом. Почти конец — и книга, и мое пребывание здесь. У меня официально остался месяц.

После завтрака мы вдвоем на пляже с досками. Она сдержала обещание и учит меня серфингу. Утреннее солнце яркое, волны достаточно спокойные, чтобы Венди сказала, что мы проводим урок. Я становлюсь лучше, почти могу держаться тридцать секунд, прежде чем вылететь в сторону. Встаю я или падаю — она подбадривает меня с мелководья, будто я выиграл соревнование.

— Еще, — говорит она, удерживая мою доску в воде по пояс.

— Мне нужна минута.

— Тебе нужно перестать так много думать. Твое тело знает, что делать. Я поигрываю бровями.

Она смеется и брызгает в меня водой.

— Сосредоточься, Бэнкс.

Мы занимаемся еще час. К тому моменту, когда она заканчивает урок, у меня горят глаза, а руки как желе.

— У тебя отлично получается, — говорит она.

— Какая ты добрая, — говорю я, касаясь мизинцем ее. Она улыбается и отводит взгляд.

Мы относим доски к стойке за гостиницей, и она ополаскивает их из шланга.

Я принимаю нормальный душ и сплю. Когда Венди заходит в мою комнату, уже темно. Я включаю лампу с ракушками на тумбочке. Она садится, и я вижу потертый кожаный альбом и маленькую деревянную шкатулку в ее руках.

— Что это? — спрашиваю я, садясь рядом с ней.

— Кое-что, что я хочу тебе показать. — Она забирается на кровать и скрещивает ноги, ставя все между нами.

— Это оригинальная книга гостей.

Она перелистывает альбом. Страницы пожелтели, и почерк меняется от записи к записи. Некоторые написаны ручкой, другие — карандашом, и из-за времени их почти не разобрать. Я прислоняюсь к изголовью. Страницы перелистываются, а вместе с ними и десятилетия. Здесь есть имена, родные города, даты проживания. Некоторые записи занимают одну строку, а другие заполняют всю страницу.

— Прочитай эту, — говорит она, указывая на запись от 1983 года.

Мы приехали в «Сисайд", потому что наш брак разваливался. Мы уехали, потому что он больше не разваливался. Что бы здесь ни было, защити это. Миру нужно больше таких мест.

—  Дэвид и Лейси Мередит, Саванна, Джорджия

— Здесь сотни таких историй. — Она перелистывает еще несколько страниц. — Эта пара приезжала каждый год в течение пятнадцати лет. Эта женщина осталась на месяц после смерти мужа и написала, что бабуля спасла ей жизнь. Эта семья привезла три поколения на воссоединение, и бабуля сказала, что впервые увидела внуков за четыре года.

Венди открывает деревянную шкатулку. Внутри сложены письма, открытки, фотографии от гостей, которые писали годы спустя о том, как пребывание в «Сисайде» изменило их жизнь.