Моя розово-оранжевая сумка - самая яркая вещь здесь. Ставлю ее на кровать и кривлю рот от резкого контраста. Если я собираюсь останавливаться здесь чаще, мне нужно сделать это место более уютным. Не в неряшливом, захламленном варианте этого термина — Роман бы это возненавидел, он помешан на аккуратности, — а в обжитом. Несколько фотографий на тяжелом комоде с шестью выдвижными ящиками и наволочка на простенькой кровати. Даже замена кремового ковра на более яркий изменила бы мир.

“Время делать покупки”, - пою я.

Я всего пару раз проходила мимо офиса Романа, но я помню, где он находится. Мой ноутбук дома, и я терпеть не могу ходить по магазинам с помощью телефона. Чтобы добраться из этой комнаты в ту, что дальше по коридору, требуется всего минута. Я задерживаюсь, переступив порог на цыпочках, представляя, как он выглядит, когда сидит за этим огромным черным столом, и отвлекается ли он когда-нибудь, думая обо мне, так же, как я думаю о нем.

Хотя я, возможно, и не занимаюсь своей работой за письменным столом, я часами провожу, сгорбившись над столом на своей кухне, поставив ногу на педаль швейной машинки и зажав в зубах одну-две булавки. И тогда я становлюсь таким же рассеянным, как если бы занимался этим в любом другом месте. Я отгоняю эти мысли.

Если я думала, что его спальня скучная, то его кабинет ужасающе пресный.

Настораживает отсутствие личных штрихов к стенам и даже к его рабочему столу. Помимо компьютера, единственный предмет, который хоть немного напоминает о его личности, - это бейсбольный мяч с автографом "Сиэтл бейсбол", спрятанный в красивой стеклянной коробке. Я узнаю подпись, хотя никогда не видела ее раньше. Буквы неаккуратные, почти неразборчивые, как имя моего брата, когда он нацарапывает его на чем-нибудь.

Несомненно, это имя Романа на мяче с логотипом команды, за которую он играл до получения травмы. Я слышал эту историю тысячу раз, благодаря сплетням на "Хаосе", но каждый раз, когда я это слышу, у меня внутри все сжимается. Второй разрыв мениска за десять лет. Само по себе впечатляло, что он полностью оправился от первого приступа, но тогда ему было всего двадцать с небольшим. Когда шесть лет спустя случился второй ...

Я отвожу взгляд от мяча и обхожу стол. Кожаное кресло выглядит исключительно удобным. Плюхнувшись в нее, я вздыхаю, подтверждая свои подозрения.

Он легко вращается, когда я поворачиваюсь лицом к компьютеру и сжимаю мышь. При встряхивании компьютер оживает. Я пробую ввести тот же пароль, который он использует для своего телефона, и наблюдаю, как мгновение спустя экран становится черным, а затем загорается снова.

Я моргаю один, два, пять раз.

Это я. Фотография, растянутая на весь экран, - это я. Я поджимаю губы перед камерой, прислонившись к барной стойке и наливая себе "Pretty Little Pour". Розовые огоньки окрашивают мои волосы и щеки, создавая сияние, соответствующее сиянию моих глаз. Каким-то образом даже по этой фотографии можно сказать, насколько я счастлива.

Мое сердце несколько раз замирает, прежде чем я заставляю себя открыть веб-браузер, пряча лицо.

Я чуть не позвонила ему. Он не отвечал, пока шла игра, но я все равно это сделала, просто чтобы оставить голосовое сообщение, в котором сказать, что люблю его. Но это не то, что я хочу ему сказать. Даже близко.

Вместо этого я вытягиваю пальцы и начинаю вводить текст в строке поиска. Одной буквы достаточно, чтобы мое сердце перестало биться чаще. Он вообще перестает биться.

Нерабочее время - это не то, что я надеялся найти.

Но это так. Единственное напечатанное мной письмо выросло в целый веб-сайт, размещенный там автоматически, используемый так часто, что предполагалось, что именно туда я и хотел попасть.

- Черт, - шепчу я.

Меня охватывает страх. Он знает. Каким-то образом он нашел мой аккаунт и узнал, чем я занимаюсь, чтобы заработать дополнительные деньги. Я ему еще не сказала. Как донести это до человека, с которым они хотят строить будущее? Не смущение удерживало меня от того, чтобы сказать ему, а унижение от того, что, как только он узнает, что я выкладываю свои видео — обнаженные — в Интернет за деньги, он изменит свое мнение.

Неважно, что я ничего не выкладывал с тех пор, как осознал глубину своих чувств, потому что ... Потому что я все еще выкладывал так много о себе, чтобы другие могли увидеть до этого.

В панике я захожу на сайт и попадаю на главную страницу. Я смотрю на розовый логотип и прикусываю внутреннюю сторону щеки. Одним щелчком мыши я нахожу недостающий фрагмент головоломки.

Несколько часов тишины.

Имя пользователя автоматически заполняется в поле, которое я нажала, и я отодвигаю свой стул от стола. Подальше от компьютера, экрана и имени, которое заставляет меня вылететь из комнаты. Я оставляю дверь открытой в том виде, в каком я ее нашла, и возвращаюсь в спальню, целясь за сумкой, которую оставила на кровати.