«Этой весной Мики решил совершить давно задуманную поездку к святилищу Исэ. Он выехал из Эми-мати 4 апреля и неторопливо путешествовал: 10-го был в городе Окаяма, 12-го — в Котохира-тё, 18-го — в Киото. Его маршрут нам известен по открыткам, которые он посылал семье из гостиниц в этих местах.

«В ночь на 9 мая Мики остановился в гостинице «Футами» в городе Исэ. Случайно он пошёл в расположенный поблизости кинотеатр посмотреть фильмы. Там он увидел нечто. В тот вечер он ушёл из кинотеатра, но на следующий день вернулся туда же, чтобы удостовериться в увиденном. Что же он увидел?

«Это был не фильм. Внутри кинотеатра была выставлена памятная фотография семьи одного из нынешних министров кабинета, к которому владелец кинотеатра питал большое уважение. Среди запечатлённых на ней оказался молодой человек, часто бывавший в доме министра. Прочитав подпись к фотографии, Мики узнал, что это Вага Эйрё, известный молодой композитор.

«Лицо этого молодого человека напомнило Мики Мотоура Хидэо, сына больного проказой, о котором он когда-то заботился. Хидэо тогда было семь лет, и воспоминание Мики, должно быть, уже затуманилось, но, во второй раз рассмотрев увеличенную фотографию, Мики убедился, что это и есть пропавший Хидэо. Он был потрясён. Изменив планы возвращения домой, он приехал в Токио.

«Я думаю, Мики не до конца поверил, пока не увидел человека с фотографии собственными глазами, но ошибки быть не могло. Как была устроена их встреча, я не знаю. У нас нет никаких данных. Однако несомненно, что они встретились. После одиннадцати вечера 11 мая они отправились в бар «Торис» возле станции Камата…

«Мотоура Хидэо, ныне Вага Эйрё, уже многого достиг и стоял на пороге ещё больших успехов. И вот в этот миг перед ним возник человек из прошлого. Разумеется, у Мики не было никаких корыстных побуждений. Он приехал в Токио, чтобы увидеть мальчика, которого когда-то взял под своё покровительство, за которого чувствовал ответственность, которого потерял. Для Хидэо же это был миг страшной паники. Если бы стало известно, что его отец страдал отвратительной болезнью и что он подделал сведения о своём прошлом, его помолвка была бы расторгнута. Ни одна семья — особенно такая, как Тадокоро, — не допустила бы брака своей дочери с сыном прокажённого. Тревогу и муку, которые он, должно быть, испытывал, невозможно выразить словами.

«Я сказал, что Хидэо подделал сведения о своём прошлом. Когда я изучил биографические данные Ваги Эйрё, там было указано: старший сын Ваги Эйдзо и Кимико; место семейной регистрации — город Осака, район Нанива, Эбису-тё, 2, дом 120. Смерть Ваги Эйдзо и Кимико зарегистрирована 14 марта 1945 года. В тот день во время массированного воздушного налёта был уничтожен весь район Эбису-тё в Нанива. Районная управа, где хранились подлинники записей о месте семейной регистрации, а также управление юстиции сгорели дотла вместе со всеми официальными документами. В таких случаях закон позволяет составить семейный реестр по заявлению самого человека. Так и поступил Хидэо. Иными словами, Ваги Эйрё не существовало. Семейный реестр, представленный в 1949 году, был целиком созданием Мотоуры Хидэо. То, что восемнадцатилетний юноша сумел это сделать, говорит о его незаурядной сметливости и изобретательности. Если подумать, что он стремился вырваться из семейного реестра своего больного отца, чтобы расчистить себе путь в будущее, этого мальчика нельзя не пожалеть».

Все в торжественном молчании слушали слова Иманиси.

«О дальнейшей жизни Хидэо нам известно следующее: он учился в префектуральной старшей школе Киото, но ушёл со второго курса. После этого приехал в Токио. Профессор Карасумару из Университета искусств распознал его природный музыкальный дар, что и привело его к нынешнему положению. Его следует признать человеком, добившимся необыкновенного успеха. Из беспризорника он превратился в новую надежду композиторских кругов нашей страны. Даже среди так называемой группы «Нуво» он занимает особое место. И всё же, по-видимому, чтобы сохранить своё общественное положение и обеспечить будущее, он решил убить Мики».

Иманиси продолжил доклад.

«Я считаю более чем вероятным, что Вага уже намеревался убить Мики, когда предложил пойти в бар возле станции Камата. Поэтому он нарочно оделся в простую, неброскую одежду. Именно во время этой встречи слышали, как Мики говорил с акцентом. За долгие годы службы полицейским в уезде Нита, префектура Симанэ, он перенял местный выговор. Свидетели приняли его за диалект Тохоку, распространённый на северо-востоке Японии. Из-за этой путаницы расследование на некоторое время пошло по ложному следу, но в конце концов нам удалось установить истину.