Он спросил:

— Почему не устроилась?

Я пожала плечами, выуживая из пакета ещё одну ириску. Пру спрашивала о том же, и у меня не было хорошего ответа.

— А вдруг бы мне не понравилось? Кроме того, там, где я сейчас, всё в порядке. Пру рядом, и большинство коллег относятся ко мне хорошо. Я преподаю английский в университете, — добавила я, поняв, что так и не сказала ему об этом. — Студенты отличные. Не каждый день выпадает возможность поучаствовать в жаркой дискуссии о том, были ли Дионис и Аполлон влюблены друг в друга в «Метаморфозах» Овидия.

Он кивнул.

— Звучит и правда очень бодряще. Это работа твоей мечты?

Я фыркнула.

— Нет. Хотела бы я, чтобы это было так, но я просто… там оказалась, как мне кажется. Я не хотела быть библиотекарем, и я не хотела идти в юридический, так что… — я пожала плечами. — Я решила преподавать.

Он с интересом повернулся ко мне. Его колено стукнулось о моё, и он не отстранился.

— А чем бы ты занималась, если бы могла заниматься чем угодно?

— Чем угодно.

— Чем угодно в целом?

— Не знаю, — я снова пожала плечами. Он ждал моего ответа, доставая из пакета очередную ириску. Я была уверена, что он победит в игре в ожидание. Правда заключалась в том, что я не знала, чем бы я занималась. Я не особо об этом задумывалась. Поскольку моя мама была библиотекарем, я пошла на английский, думая, что получу степень магистра в области библиотековедения, но как только я поступила в аспирантуру, я поняла, что не хочу этим заниматься. Мой профессор античной литературы сказала, что у меня хорошо получится преподавать. Поэтому я просто так и сделала.

— Хорошо, — медленно сказал он, закидывая ириску в рот. — А где ты чувствуешь себя счастливее всего?

Я вспомнила ночи, когда мы с Пру тихо читали в креслах в нашей комнате в общежитии на первом курсе, и годы, когда мы начинали новую книгу в полночь и читали до рассвета. Я вспомнила книжные мероприятия, на которые мы ходили вместе, неудобные сиденья и натянутые светские беседы с другими занудными книголюбами, которые тоже не владели тонким искусством разговоров о погоде. Как я была счастлива просто сидеть между рядами книг, вдыхая запах свеженапечатанных и пыльных старых страниц, переплётного клея, картона и пыли.

И я подумала об «Инеффабл Букс» и о том, как солнечный свет струился сквозь окна, заставляя пылинки между стеллажами искриться. О том, какими на ощупь были корешки книг, когда я проводила по ним пальцами, словно по ксилофону из слов.

— В книжном магазине, наверное.

Он сказал:

— Знаешь, ты бы не смогла оставлять его без присмотра.

Я поморщилась.

— Да, наверное, у меня бы это очень плохо получалось.

— Я этого не говорил, — ответил он, изучая меня своими яркими мятными глазами. Ночью казалось, будто они светятся. — Я думаю, ты можешь сделать всё, что задумаешь, Эйлин. Этим ты и пугаешь.

— Мило, что ты так говоришь, но это неправда. Я ни в чём не хороша.

Он хмыкнул.

— Ты починила книгу Лили.

— Потому что мама научила меня, — заметила я. — У неё это получается намного лучше.

— Ты провела целую ночь в «Даффодиле».

— Мне было бы неловко просто уйти.

— И, — продолжал он, — ты уже заставила почти всех главных героев проникнуться к тебе симпатией.

— А ты? — спросила я, вглядываясь в его лицо. — А ты ко мне проникся симпатией?

— Эйлин, — мягко сказал он, его мятные глаза растаяли, превратившись в изумрудные омуты, — я не уверен, сколько раз мне нужно это повторить, но я скажу это столько раз, сколько тебе нужно: я никогда не ненавидел тебя.

— Даже когда я чуть не сбила тебя?

— Я стоял посреди дороги. Под дождём. Честно говоря, я не ожидал, что именно в тот момент кто-то приедет в город.

— А когда я дала тебе пощёчину?

— Было больно, но я понимаю, что расстроил тебя. Я это заслужил, — затем он повторил снова, медленнее: — Я никогда не ненавидел тебя, Эйлин.

Я отвела взгляд, стараясь не краснеть, потому что уверена, что он вполне мог это заметить. Мне было интересно, какой он меня видит. Как кого-то, кто не боится вечно людей, с которыми ещё не встречался? Как кого-то, кто отправляется в новые места с надеждой, а не с сердечной болью? Я хотела бы познакомиться с этой версией себя, кем бы она ни была. Она могла бы управлять книжным магазином — я почти видела это.

— Он был бы небольшим, знаешь? — сказала я, возвращаясь к теме, и напряжение между нами немного спало. Он откинулся на спинку скамейки, слушая. — Может быть, только для любовных романов.

— Каких именно любовных романов? — спросил он.

— Самых разных. Границ не существует. От романтического фэнтези до бульварных романов, это точно. О, и там был бы еженедельный книжный клуб.

Он кивнул.

— Очевидно, во всех хороших книжных магазинах он есть, но я немного предвзят.

— Я тоже.

— И как бы ты его назвала?

Я сморщила нос.