Вот это я помню, вот ради этого я с облегчением и усладой отправляюсь назад во времени раз за разом: мы сидим вместе в саду Камелота, моих фрейлин услали на часок, он читает мне что-нибудь с драгоценного древнего свитка из библиотеки своего приемного отца, где Эктор сберегал всю римскую литературу, какую удавалось разыскать, а я расшиваю что-нибудь королевскими регалиями. Этому я у Гвиневеры научилась — шитье по базам данных не освоишь. Или по ночам лежим мы в спальне при свече, моя голова на его плече, его пальцы вплетены в мою прическу, он рассказывает, как блуждал ребенком по лесам с Кеем, учился быть рыцарем. Поворачивается ко мне и говорит:

— Гвини, займись со мной любовью.

Мы оба на некоторое время забываем о политике. Эти интимные мгновения вдали от двора и постоянных препирательств — толкучка рыцарей за первенство, а дам за куртуазное внимание.

Семь лет отпущено нам. Ради этих семи лет я рада возвращаться снова и снова.

В первый раз я не понимала, почему ты меня избегаешь и настроен словно бы холодно. Остальную семью Артура, его внутренний круг, я понимала. Его молочный брат Кей завидовал тому, что я, королева, стала новым центром внимания при дворе. Я внедрилась между ним и абсолютным контролем, который дотоле осуществлял он над королевским хозяйством как сенешаль Артура.

Единоутробная сестра Моргана в те редкие моменты, когда появлялась в Камелоте, недолюбливала меня по тем же причинам, по каким самого Артура недолюбливала. В конце концов, Утер соблазнил ее мать. Она не любила своего младшего сводного брата, а я служила в ее глазах просто продолжением Артура, не более важным, нежели суповая ложка.

Ее неприязнь ко мне носила почти рефлекторный характер. Моргана всегда была персоной прямой, практичной, интересовалась только властью и способами ее достижения. Племянники Артура, Гэвейн и Гахерис, меня любили и заглядывались на меня, как склонны подростки идеализировать женщину постарше, которая остается для них уютно недосягаемой. Я была словно кинозвезда. А что до Мордреда… не хочу я писать про Мордреда, сына и убийцу Артура.

Но ты! Почему ты кажешься моим врагом? Меня это поначалу озадачивало. Конечно, теперь я знаю. Мы во многих отношениях так похожи, о Мерлин. Ты его тоже любил, как может учитель любить своего самого талантливого и перспективного ученика. Никому из нас не хотелось причастности к его крушению.

Семь лет. Это и всё, что нам с Артуром было отпущено, пока не появился он — бретонский рыцарь, который впоследствии станет Ланселотом. Почему бы и не называть его таким именем? Почему бы нас всех не называть именами, какие мы получим в легендах? В конце концов, значение имеет лишь сотворяемая нами легенда, не так ли, Мерлин, Мирддин, как тебя там? Истина выгорит до основания вместе с Камелотом, а из пепла ее произрастет древо корпуса британских героических сказаний, ну и разве важно изначальное написание наших имен?

Я не упоминала еще, что однажды, в другом Камелоте, была Жаклин Кеннеди? Не лучшая то была из моих ролей. Я не очень хорошо играю тоскующих вдов.

Нам отведено семь лет любви и счастья. Семь лет, а потом я вынуждена предать моего короля, моего возлюбленного, моего супруга.

* * *

Как уже говорилось, подозревать тебя я начала в третий раз. Артур находился в Мерсии, подавляя очередное восстание. В полночь мне полагалось встретиться в часовне с Ланселотом, там мы объяснимся друг другу в любви и озвучим планы совместного побега из Камелота. Он проникнет через дверь часовни, якобы для молитвы. Я — через заднюю дверь, которая открывается прямо в ризницу. Я это уже дважды совершала на двух разных времялиниях. Но на сей раз дверь оказалась заперта. Ключ пропал.

И что делать? Сценарий написан давно, мне только роль сыграть требуется. Но вдруг я забываю реплику.

В тот миг явился ты, вышел из каменного коридора при свете моей мерцающей свечи, с ключом в руке.

— Священник оставил это в ризе, — сказал ты, передавая мне ключ. Я так ошеломилась, что потеряла дар речи. Не сказав больше ни слова, ты исчез во мраке.

Тогда-то я и написала тебе первое письмо — имею в виду, после того, как были разоблачены мои планы насчет Ланселота, после того, как меня испытали, чуть не сожгли на костре по обвинению в супружеской неверности, и я удалилась в это аббатство. Я тогда вспомнила кое-что, почти забытую деталь, вычитанную в базах данных Последней Библиотеки: Мерлин, как считалось, жил в обратном направлении по времени. И я стала размышлять.

Больше не сомневаюсь. Я уверена. В седьмой жизни ты принес мне письмо от Ланселота, случайно оброненное его оруженосцем во дворике. В двенадцатой или тринадцатой, не помню, в какой точно, ты помешал слуге, который бы иначе поджег мой костер слишком рано, и я бы обуглилась в головешку еще до появления Ланселота. Снова и снова ты исправляешь глюки системы, прочищаешь места, где сценарий по тем или иным причинам не срабатывает. Ты распутываешь завязавшиеся узелки времялинии.

Иными словами, мой друг, враг мой, ты подобен мне. Ты из племени кукушек.

Скажи мне, правда ли это. Я столько раз посылала тебе это письмо. Всякий раз я терпелива: мне нужно дождаться выполнения нами всех поставленных задач, и только потом можно написать его. Вчера я получила известие, что мой возлюбленный погиб, а Камелот снова пал. Так напиши же мне, Мерлин. В кои-то веки дай знать, что получил мое письмо. Ответь.

* * *