Написание книги — не более одиночное занятие, чем ведение войны. Я благодарю Брэдли Тэйера, Джереми Джозефа, Крейга Неренберга и Фрэнка Рассела за то, что они подсказали мне эту идею. Эрик Хаммель поддержал ее, а мой агент, Э. Дж. Маккарти, воплотил ее в жизнь. Кэлли Рукер Оттингер была неутомимым поборником этой идеи. Честные читатели неоднократно помогали отточить черновик. Спасибо Остину Уитману, Эндрю Хилтону, Марку Хотцу, Эбби Джозеф, Джонатану Мэю, Эвану Райту, Маргарет Энджелл, Энди Кэрроллу, Майку Ходжинсу, Элу Стаму и Энди Колеру. Наконец, Дениз Гитшем была со мной от начала до конца. Спасибо.

В издательстве «Хьютон Миффлин» я нашел людей, которые заботились об этой книге не меньше, чем я. Спасибо Лори Глейзер, Бриджит Мармион, Ларри Куперу и Барбаре Яткола. Энн Сейверат терпеливо и любезно отвечала на мои бесконечные вопросы, а Уитни Пилинг сделала этот проект своим собственным. Самую большую благодарность я выражаю своему редактору, Имону Долану — он привел в форму эту книгу и ее автора с энтузиазмом и энергией сержанта-инструктора.

1

Тюрьма строжайшего режима для особо опасных преступников, расположенная в городе Оссининг, примерно в 50 км к северу от Нью-Йорка (здесь и далее прим. переводчика).

2

Дартмутский колледж — престижный частный исследовательский университет, один из девяти колониальных колледжей, основанных до Американской революции.

3

Американская некоммерческая организация, привлекающая выпускников-педагогов для преподавания в районах США с низким уровнем доходов населения.

4

Подразделение радиотехнической разведки сухопутных войск США с 1945 по 1987 г.

5

Участок местности в германской земле Гессен, начинающийся от границы с Тюрингией в районе города Фульда и пролегающий в направлении Франкфурта-на-Майне. Понятие «Фульдского коридора» было предложено западными военными аналитиками, считавшими этот участок наиболее вероятным направлением вторжения в Западную Германию войск Варшавского договора в случае войны в Европе.

6

Англ. Reserve Officers’ Training Corp. Курсы подготовки офицерского состава при гражданских ВУЗах.

7

Честь мундира, дух войскового товарищества (фр.)

8

Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного железа. Назван так по местечку Куонсет-Пойнт, штат Род-Айленд, где был впервые собран.

9

Художественный фильм режиссера Стенли Кубрика из жизни морских пехотинцев во время войны во Вьетнаме, признанная военная киноклассика. В основу фильма лег роман Густава Хэсфорда «Старики».

10

Сокр. от Semper Fidelis (лат. Всегда верен). Девиз Корпуса морской пехоты США.

11

«Саймон говорит» (англ. Simon Says) — детская игра на выбывание, суть которой заключается в быстром исполнении приказов ведущего («Саймона»), начинающихся со слов «Саймон говорит: сделай то-то». В игре важно внимательно слушать и быстро исполнять приказы, поэтому считается, что игра повышает внимательность и реакцию детей.

12

Американский актер и продюсер, телеведущий популярного ток-шоу.

13

Общее название серии изотонических напитков, производимых компанией PepsiCo. Изначально эти напитки были разработаны в 1965 году группой исследователей Флоридского университета по заказу университетской футбольной команды с целью восстановления жидкостей, теряемых организмом во время тренировок.

14

Англ. Suzy Rottencrotch.

15

32 градуса по Цельсию.

16

Обыгрываются различные значения слова foxhole (досл. «лисья нора»), которым в американской армии называют индивидуальную стрелковую ячейку. Надо отметить, что термин «лисья нора» в отечественной практике полевой фортификации имеет совершенно иное значение.

17

Англ. Meal, Ready-to-Eat (Еда, готовая к употреблению). Индивидуальный пищевой рацион американской армии.

18

Пресли О’Бэннон был старшим лейтенантом Корпуса морской пехоты США, известным своими подвигами в Первой берберийской войне. В знак признания его храбрости ему был вручен меч за его участие в попытке вернуть принца Хамета Караманли на его трон в качестве бея Триполи.

19

Англ. Swift, Silent, Deadly.

20

Обыгрываются разные значения фразы lean and mean, которую дословно можно также перевести как «худой и злобный».

21

«Ворчун», он же «Сапог», он же «Хряк» (англ. сл. Grunt) — опытный, послуживший пехотинец, ветеран.

22

Англ. The Basic school и The bleeding Sphincter.

23

Соответственно, marksman, sharpshooter, expert.

24

Англ. Begin planning. Arrange for reconnaissance. Make reconnaissance. Complete the plan. Issue the order. Supervise (BAMCIS).

25

Англ. Mission, enemy, terrain, troops and fire support available, time (METT-T).

26

Англ. Situation, mission, execution, administration and logistics, command and signal (SMEAC).

27