Меня раздражали как уважение и попытки понять, так и бесчувственное невежество. Хуже всего было выслушивать общие похвалы и благодарности от людей «за то, что вы там сделали». За что, хотелось мне спросить — за то, что стреляли в детей, прячась в ужасе за насыпью; за то, что обстреливали из артиллерии дома мирных жителей? Просто быть там — это не являлось поводом для гордости. Гордость состояла в наших правильных решениях, в том, что мы сделали правильно. Я надеялся, что я сделал больше хорошего, чем плохого; надеялся, что я не был безразличным к жизни людей. Я учился принимать то, что иногда единственный способ бороться со злом — это другое зло, каким бы благим ни было его намерение.

В июне, через год после возвращения из Ирака, я потащил подругу своего детства на поле битвы Гражданской войны при Энтитеме, в западной части Мэриленда. Мне хотелось пройтись по этой земле. Среди заборов из жердей и отреставрированных пушек я видел гранатометы и федаинов. Где бы я разместил свои пулеметы, чтобы защитить Кукурузное поле? Как бы Хитмен-2 атаковал Кровавую аллею?

Солнце согревало мои руки, а пчелы жужжали в высокой траве, когда мы шли по направлению к мосту Бернсайд. Там, в полдень самого кровавого дня в истории Америки, войска трижды безуспешно пытались перейти ручей Энтитем под ураганным огнем. Мы остановились в центре моста, положив руки на камни.

— Было ли это напрасным? — спросил я.

— Нет, — ответила она. — Они победили, и Линкольн издал Прокламацию об освобождении. Они освободили рабов, так же как ты освободил афганцев.

Я промолчал.

— Подумай о женщинах под властью Талибана и бедных иракцах под властью Саддама, — продолжила она, воспользовавшись возможностью сменить тему. — Ты помог сделать так много хорошего для стольких людей. Почему ты не можешь утешиться этим?

Глядя на воду, я взвешивал свои слова, прокручивая в голове оправдание, которое давал сам себе тысячу раз. Добро было абстрактным; оно не казалось настолько хорошим, насколько зло казалось плохим. Это не добро не давало мне спать по ночам.

— Твои слова звучат так беспринципно, — покачала она головой. — Почему ты не можешь найти умиротворение в том, ради чего ты и твои люди пожертвовали столь многим? Почему ты не можешь гордиться этим?

Я повел на войну шестьдесят пять человек и вернул домой всех. Я отдал им все, что у меня было. Вместе мы прошли испытание. Страх не смог победить нас. Я надеюсь, что жизнь людей в Афганистане и Ираке улучшится, но мы делали это не ради них — мы сражались друг за друга.

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА И БЛАГОДАРНОСТИ

Хотя чувства, выраженные здесь, являются моими личными, я считаю, что мои взводы и наши войны в целом типичны для всего Корпуса морской пехоты. Я в значительной степени опирался на свои журналы боевых действий, ежедневные дневники, частые письма домой, официальные исторические источники и воспоминания своих товарищей по службе в морской пехоте. Все события описаны честно и, насколько мне известно, исторически точно.

Для более подробного ознакомления с морскими пехотинцами и их воинским духом я рекомендую книги «Солдат Великой войны» Марка Хелприна, «Неохотный воин» Майкла Ходжинса, «Прощай, тьма» Уильяма Манчестера, «Врата огня» Стивена Прессфилда, «Создание корпуса» Тома Рикса, «Одиссей в Америке» Джонатана Шея, «Со старым поколением» Э.Б. Слэджа и «Поля огня» Джеймса Уэбба.

Часть доходов от продажи этой книги будет передана ветеранским организациям, в том числе Фонду стипендий морской пехоты, который занимается финансированием высшего образования для детей морских пехотинцев, погибших в бою.

Я благодарю своих родителей, Нейла и Джейн, и своих сестер, Морин и Стефани, за их безграничную любовь и поддержку. Беспокоясь, посылая печенье и выслушивая, они тоже служили.

Мои сослуживцы, командиры взводов, были и остаются товарищами в самом истинном смысле этого слова. Спасибо Патрику Инглишу, Ви-Джею Джорджу, Эду Хинману, Таю Муру, Уолту Мессику, Брендану Салливану, Джону Нэшу и Джиму Билу. Мой бывший командир Рич Уитмер научил меня бóльшему, чем он когда-либо признает. Спасибо, Оден Сикс. А Киту Марину я могу сказать только: «Вот, чёрт».

Я бесконечно благодарен Майку Уинну, Брэду Колберту, Шону Патрику, Руди Рейесу, Стиву Ловеллу, Тони Эспере, Тиму Брайану, Майку Стинторфу, Гектору Леону, Гэйбу Гарзе, Эвану Стаффорду, Энтони «Манимал» Джексу, Уолту Хассеру, Натану Кристоферу, Джеймсу Чаффину, Гарольду Тромбли, Терену «Ти» Холси, Джону Кристесону, Майклу Брунмайеру, Джейсону Лилли, Джошу Персону, Леандро «Шэди» Баптисте, Эрику Кочеру, Дэну Редману и Эй Джей Халлу. Вы прикрывали меня. Семпер Фи!