До аварии, слыша рассказы людей о травматических флешбэках и кошмарах, он искренне не понимал, из-за чего весь сыр-бор. Пусть это и страшный сон, но он же не настоящий — умылся холодной водой и живешь дальше? Он не осознавал, насколько парализующим может быть ночной кошмар. Каждый раз, когда он видел его, он просыпался охваченный чувством вины. Вины за то, что в последний момент поменялся с Билли местами, пусть даже Билли сам об этом попросил. Вины за то, что, если бы он продолжил делать массаж сердца чуть дольше, ему, возможно, удалось бы реанимировать приятеля. Вины за то, что, несмотря на всю халатность Харальда или кого бы то ни было еще, он лично не смог спасти Билли и Тима.

Хотя Хосс, Риггз и Ди Джей пережили одну и ту же трагедию и обоих терзали кошмары, каждый из них реагировал на случившееся совершенно по-своему. Если Хосс склонил голову перед силой своего ПТСР в надежде победить его, то Риггз пытался перехитрить его, а когда это казалось невозможным — вытеснить гневом. Что же касается Ди Джея, то он просто продолжал пытаться от него убежать.

Хотя вернуться в дайвинг он так и не смог, деньги по иску обеспечили ему массу свободного времени. После Даны он закрутил череду ошеломляющих романов. Он понимал, что, наверное, ему стоило бы вернуться к сеансам терапии, которые он проходил в первый год после аварии, когда ему диагностировали ПТСР и депрессию и прописали клоназепам и другие противотревожные препараты336. Таблетки давали побочные эффекты, а выматывающие сеансы не помогали заглушить высасывающие душу кошмары и волны вины. И тогда он придумал собственный курс лечения, построенный главным образом на постоянном движении. Если он снова станет душой бесконечной вечеринки, ему не придется сталкиваться с тем фактом, что он умирает изнутри. Вскоре после аварии Ди Джей принял пару таблеток перкоцета, чтобы унять боль. Поняв, что это помогает притупить ощущения, он включил их в свой рацион, который позже укрепил викодином и другими опиоидными анальгетиками. И все же он ненавидел ложиться спать по ночам, зная, что именно там его найдут кошмары. Поэтому он начал намеренно стараться не спать ночами напролет. Проще всего это давалось в шумных барах. Он заметил, что если смешать рецептурные обезболивающие с кучей выпивки и парой дорожек кокаина, он в конце концов вырубался, получая несколько часов спокойного сна. Ей нравилось сочетание кокаина, дававшего чувство эйфории и повышавшего либидо, с опиоидами, которые расслабляли мышцы и снимали паранойю, часто вызываемую кокаином. Но чтобы этот режим работал, Ди Джею приходилось находиться в непрекращающемся движении.

Ему становилось легче, когда вокруг было много людей. Когда близкие друзья переставали поспевать за таким темпом, Ди Джей начал заполнять их места прихлебателями, которые воспринимали его как бесплатный бар на свадьбе — неиссякаемый источник халявной элитной выпивки, не требующий ничего взамен. Он стал тусоваться с «Ангелами Ада». Купил отличный передвижной дом неподалеку от Уэйрс-Бич в Нью-Гэмпшире. Это место быстро превратилось в любимую точку для вечеринок: он, его друзья по клубу и множество женщин, проводящих жизнь в погоне за «Ангелами».

Часть оставшихся от иска денег он потратил на то, чтобы открыть мастерскую по ремонту и изготовлению изделий из металла в Уолтеме, арендовав гараж на три машины и оснастив его самым лучшим инструментом. Его новая подружка по имени Мишель подталкивала его к тому, чтобы лучше реализовать свой потенциал. Используя навыки юриста в финансовой сфере, она помогла ему открыть бизнес-счета и наладить кредитование с поставщиками. Ди Джей всегда был толковым сварщиком. Раз уж вернуться в дайвинг нельзя, он решил, что руководство мастерской — лучшее, что остается. Задействовав старые знакомства по городу, он неплохо раскрутил бизнес.

Годами Ди Джей полагался на жесткие рамки водолазной индустрии, державшие в узде его тягу к вечеринкам. Он знал, что следующая работа вместе с обязательным тестом на наркотики всегда не за горами. Теперь же, когда он отвечал только перед самим собой, вся его самодисциплина полетела к чертям. В его сварочной мастерской стояло два забитых до отказа холодильника, и это место мгновенно притягивало друзей и знакомых.

К 2004 году Ди Джей начал смиряться с тем, что жизнь в режиме нон-стоп вечеринок долго продолжаться не может. В мастерской, пока заказы накапливались, он засыпал прямо за столом при наглухо включенном кондиционере. Спустив пачками тысячи долларов как матрос в увольнении, за три года он промотал почти все деньги по иску. Он уже лишился элитной квартиры и был вынужден вернуться жить к матери. Теперь он задерживал арендную плату за гараж и алименты. Обеспокоенная его поведением мать Коди ограничила Ди Джею общение с сыном. В поисках новой дисциплины Ди Джей обратился к армии. Он решил стать рейнджером армий США. Проявив всю ту инициативу, с которой когда-то начинал в коммерческом дайвинге, он с головой ушел в процесс подачи документов. Он собрал кипу337 безупречных рекомендательных писем, включая записку от уолтемского полицейского, хвалившего Ди Джея за то, как он много лет назад помог поймать сбежавшего преступника. Однако в итоге армия отклонила его заявление.