Я замираю. Сюда никто не стучит. Ляйтнер врывается, Лукас кричит с лестницы. Стук раздается снова.

Я колеблюсь. Мое сердце делает то, чего не может мое колено — трясется, заикается, отказывается двигаться плавно.

Когда я открываю дверь, это она.

***

Katharina

Дверь за мной закрывается, и какое-то мгновение я просто стою там, все еще в пальто, обводя взглядом комнату. Оборудование для реабилитации сложено у стены. Диетические батончики разбросаны по столу рядом с кучей нераспечатанной почты. Никаких фотографий. Никакой мягкости. Просто функция.

"Это место выглядит так, будто ты уволил своего физиотерапевта и уборщицу".

Томас облокачивается на стул, его губы подергиваются, как будто он вот-вот улыбнется. - Только одно из них верно.

Я делаю медленный шаг вперед, пространство под моими ботинками чужое. Я никогда не был здесь раньше, но меня так тянет переехать, как будто я уже был здесь. Мой взгляд останавливается на книге, моей книге, лежащей лицевой стороной вверх на заваленном бумагами столе. В груди сжимается узел. Он не читает. Он не стал бы скрывать это, если бы не хотел видеть это каждый день.

"Я думал, небольшое образование еще никому не повредило", - говорит он, слишком быстро перехватывая мой взгляд, шутка слишком тонкая.

Я улыбаюсь, но ничего не говорю. О некоторых вещах не нужно напоминать.

Тишина скрежещет. Я направляюсь на кухню. Открываю не тот шкафчик, потом следующий, пока не нахожу чашки. Кофеварка слишком громко шипит, когда я готовлю кофе, мои движения отрепетированы, неестественны. Притворяюсь, что делал это тысячу раз, хотя на самом деле это первый.

Дверца холодильника открывается, пока я ищу молоко. Мое внимание привлекает знакомая зеленая этикетка. Мое любимое вино. Я достаю его, верчу в руке.

-Серьезно?

Он только пожимает плечами. Никакой защиты.

- Я всегда считал тебя любителем пива, - добавляю я, убирая вино обратно в холодильник.

Его рот дергается, его поймали. - Что ты хочешь, чтобы я сказал, Кэт? В его голосе слышатся нотки наполовину защиты, наполовину мольбы - как будто он знает, что я заметила, и не хочет, чтобы это запихивали ему в глотку.

Мы сидим за столом с чашками кофе, между нами клубится пар. Разговор идет отрывисто, вежливо, с запинками.

Наконец, я прочищаю горло. "Спонсоры попросили меня зарегистрироваться. Убедитесь, что вы по-прежнему готовы к весенним обязательствам ".

Оправдание витает в воздухе. Это правда, но не причина, по которой я пришел.

Он это знает. Я это знаю. Никто из нас этого не говорит.

Кофе остывает нетронутым, и тишина затягивается, слишком резкая для незнакомцев, слишком хрупкая для того, кем мы были.

- Я тебе кое-что принесла, - говорю я и встаю, чтобы принести длинную черную сумку, которую он, должно быть, заметил, но не спросил.

Я опускаюсь на колени, расстегиваю молнию, скрипя зубами, когда сумка раскрывается. Просачивается запах смолы и воска, резкий и чистый.

Внутри, завернутый в мягкую ткань, лежит прототип. Дань уважения спонсору. Лыжи, сшитые на заказ, с блестящими краями, достаточно острые, чтобы порезать кожу.

Томас наклоняется вперед, несмотря на вспыхивающее в нем любопытство. Я вытаскиваю лыжу и кладу ее на стол.

"Если вы согласитесь, они начнут продавать это. С вашими подписями, конечно", - объясняю я.

Он поднимает его, вертя в руках. Графика пересекает поверхность — углы, скорость, его застывшее изображение в середине полета. Герой. Неприкасаемый.

Но затем его взгляд падает на это. Недостаток. Маленькая царапина, едва заметная, прямо там, где той ночью на складе треснула поверхность другой лыжи.

Той ночью все изменилось.

Его пальцы касаются его. Тишина сгущается, отягощенная всем, что несет Марк.

- Я сказал им приготовить это, - тихо говорю я. - Сказал, что это имеет для тебя эмоциональную ценность.

Он поднимает голову, глаза темнеют. Слова повисают между нами, острые, как лезвие лыжи.

- Так и есть, не так ли? - Спрашиваю я почти умоляюще, поскольку он продолжает молчать.

И вот так в плотине появляется трещина.

***

Томас

Наши руки соприкасаются, когда я опускаю лыжу обратно на стол. Ее пальцы касаются моих на полувздоха, недостаточно, чтобы назвать это прикосновением, но достаточно, чтобы воздух между нами застыл.

Я смотрю на нее. По-настоящему смотрю. Тени у нее под глазами. Линия ее рта, мягкая, но напряженная. То, как она держит себя, словно готовится к удару.

- Я думала, ты не придешь, - говорю я грубее, чем хочу.

Она сглатывает, отводя глаза, затем снова отводя их.

“Я сказала себе, что не буду”, - говорит она тихим голосом. “Но я хотела. Вот почему я здесь.

Тишина. Достаточно долгая, чтобы ее заполнило гудение холодильника.

А потом что-то меняется. Никаких заявлений. Никаких извинений. Только мы вдвоем, слишком уставшие, чтобы больше притворяться.