Тишина, которая следует за этим, становится напряженной. Правление пристально смотрит, и некоторые тренеры неохотно кивают. И на другом конце комнаты Томас поднимает голову. Его глаза находят меня, холодные, и взгляд, который он бросает, уродливый, как будто я только что предала его у всех на глазах. Например, я не имею права защищать его.

Я отвечаю холодным взглядом.

Не все зависит от тебя, чемпион. Есть и другие спортсмены, рискующие своими шеями.

Председатель жюри со щелчком закрывает свою папку. “Шоу будет продолжаться. Гонка состоится”.

Когда собрание прерывается, слышен скрип стульев и стук ботинок по полу. Томас выходит первым из двери в коридор. Он ни на кого не смотрит. Не говорит ни слова.

Он открывает дверь и позволяет ей захлопнуться за ним, звук достаточно резкий, чтобы на мгновение заглушить белый шум.

Затем бормотание начинается снова, громче, чем раньше.

***

Томас

Зона старта финала кажется нереальной. Туман стелется низко над сеткой, обволакивая шлемы и шесты, пока все ворота не начинают казаться окутанными облаком. Официальные лица ходят плотными кругами, радио потрескивают, их голоса становятся тонкими из-за порывов ветра, которые треплют знамена. Гора стонет под тяжестью гонки, которую она не должна была выдерживать.

Я стою над лыжами, свободно расставив ноги, разминая пальцы в перчатках. Каждая пряжка кажется слишком тугой, каждый слой снаряжения словно давит на меня тяжестью. В груди у меня пустота. Мое сердце должно было бы биться как молот, как это всегда бывает перед воротами. Вместо этого он медленный, устойчивый, почти отстраненный.

Секунды недостаточно. Нет, если победит Беллини. Победа или ничего.

В загоне для старта неестественно тихо. Ветер треплет сети. Кто-то кашляет. Радиоприемники выплевывают полусловы.

Время разделения Беллини все еще горит красным на доске, издеваясь, и судья у жезла не смотрит мне в глаза.

Я знаю, что ему это удалось — услышала толпа. Не нужно цифр. Выбор один: победить его или забыть о глобусе.

Ляйтнер наклоняется ближе, запах пота пропитывает его куртку, его голос достаточно резок, чтобы прорезать туман.

- Не делай глупостей, Томас.

Я не отвечаю. Я просто киваю один раз. Опускаю очки. Ремешок защелкивается со слишком громким звуком в тишине.

Мир сужается до врат, гудки отсчитывают время, гора ждет внизу, словно жаждет крови.

Звуковой сигнал. Звуковой сигнал. Звуковой сигнал.

Я падаю.

Края кусаются. Брызги снега. Первые врата летят на меня, и я срезаю их начисто, корпус низкий, грудь открытая. Мои бедра горят рано, но в хорошем смысле. Ритм, которому я всегда доверял, здесь. Твердый. Сильный.

Плоскодонки плавно скользят, лыжи гудят под моими ботинками, как провода под напряжением. Я перекатываюсь на первую подачу, перенося вес вперед, руки устойчивы. На мгновение мне кажется, что я снова нашел это, тот поток, где гора изгибается передо мной.

Время разделения мигает зеленым. Рев толпы нарастает, приглушенный туманом, нарастает и опадает, как прибой. Моя грудь набухает. Это мое.

Я нажимаю сильнее, глубже, гоняясь за скоростью. Лыжи вибрируют от голода, снег срезается при каждом повороте. Ритм сохраняется, но темп продолжает расти. Плавно. Слишком плавно. Холм ничего не требует взамен, просто отдает, притягивая меня все быстрее и быстрее, как будто хочет, чтобы я поверил, что я неприкасаемый.

Я слышу голос комментатора как резкий, пронзительный звук в моем шлеме. Или это только у меня в голове?

“Керн летит — он создает время... ”

Эти слова эхом отдаются в моей голове, громче, чем рев моих лыж. Я сильнее толкаюсь в следующие ворота, колени сжаты, руки вытянуты вперед. Грань тонкая, как бритва, но я всегда жила там. Всегда доверял этому преимуществу.

Налетает порыв ветра. Снег взметается брызгами. Я опускаюсь ниже, вырезаю плотнее. Мои лыжи дрожат, но держатся. На мгновение мне кажется, что я победил.

Затем начинается колея. Выбоина в мягком снегу, скрытая в тени.

Как я мог это пропустить? Я не скучаю по колеям. Никогда.

Моя правая лыжа клюет неправильно, отклоняясь вбок. Я широко выбрасываю другую ногу в поисках равновесия. Вибрация пронзает мои кости.

Я могу это выдержать. Я делал это тысячу раз.

Но холм отступает. Один переплет с треском лопается. Лыжа отлетает в сторону, врезается в сетку. Другой ловит, дергает меня вбок, но крепление держится. Удар хлыста пронзает мою шею, мир переворачивается.

Я в воздухе. Не лечу. Отброшен. Пытаюсь справиться с падением, но это безнадежно.

Я не умею разбиваться. Разбиваться - не мой конек.

Белый снег. Красные панели. Мимо проносятся размытые синие рекламные щиты. Мое тело выгибается, плечо врезается в лед, бедра дергаются, ноги подгибаются. И все же одна лыжа держится, со страшной силой дергая мою ногу в невозможных направлениях.