Лидер в первом забеге. Чистая агрессия, идеальный шпагат. Затем второй забег, третьи ворота. И он ушел. Сошел с дистанции, выбыл из гонки. Он сидит на снегу, шлем в руках, лицо закрыто. Слишком сильное давление, слишком рано. Комментатор говорит это вслух, как они обычно делают: он не выдержал этого.

Я знаю, как это больно.

Камера снова поворачивается, и вот она - Катарина — стоит на коленях рядом с ним, рука у него на плече, голос низкий и ровный. Не для камер. Для него. Она всегда знает, как подобрать слова, которые смягчат порез.

У меня сжимается в груди. Чувство вины впивается, острое и беспощадное. Я должен был быть там. Лидер, наставник, золотой мальчик… называйте меня как хотите. Вместо этого я прячусь в Китцбюэле, притворяясь, что трехдневный перерыв исправит меня.

Я выключаю экран. Наступает тяжелая тишина.

Руди, мой ментальный тренер, через десять минут. Он знает мой разум дольше, чем большинство товарищей по команде. Я говорю себе, что буду честен. Я уже знаю, что не буду.

Ноутбук оживает, камера включена. В коробке мое лицо выглядит бледным, волосы торчат, глаза все еще красные от недосыпа.

Ноутбук просыпается; из-за камеры я выгляжу бледной и с опухшими глазами.

“ Томас! - Гремит Руди. Его губы шевелятся; мои динамики - нет. Я чертыхаюсь, переключаю настройки; его голос возвращается в два раза громче.

“ Вот ты где. Выглядишь ужасно.

- Я тоже рад тебя видеть.

Мы обходим очевидное стороной. Я говорю прекрасно; он на это не купился. Авария Лукаса потрясла меня. Я заехал в Инсбрук, пошутил насчет медсестер; он рассмеялся, но видеть его закованным в сталь было больно.

Руди кивает. “ Это потрясло бы любого. Что еще?

Я замираю. Он здесь не для того, чтобы анализировать меня, не для того, чтобы копаться. Его работа - поддерживать мою работоспособность, а не раздевать догола. И все же он что-то видит в моем лице.

- Что еще, Томас? - спросил я.

Я отклоняюсь. Олимпийское давление. Груз ожиданий. Цирк, спонсоры, бесконечные вопросы. Я произношу слова достаточно быстро, чтобы звучать убедительно. Он слушает, но его глаза сужаются.

Мы ходим по кругу, снова и снова, пока я, наконец, не слышу, как я говорю это: “Я был вовлечен. У меня был роман с нашим координатором СМИ. Я ... зашел слишком далеко. Это отвлекло меня. Теперь я изо всех сил пытаюсь вернуться в нужное русло. Но, думаю, мне просто нужно время.

Руди не спорит. Он просто выдыхает через нос, медленно, размеренно. Затем он произносит одно слово, мягкое, почти затерянное в помехах:

-Интересно.

И это все. Никакой лекции. Никакого утешения. Просто слово, которое говорит мне, что, возможно, я упустил суть.

Но я все равно заканчиваю разговор, уверенный, что подвел чистую черту.

Больше никаких отвлекающих факторов.

Только я. Только снег.

***

Хинтерстодер, Австрия, 17 марта

Katharina

Ханнес-Тринкль-Штреке не умеют прощать. Он спускается с горы, как лезвие, жесткое при сжатии, требовательное на каждом повороте. Томас ел его живьем. Легко. Почти небрежно, как будто сила тяжести предназначалась только ему.

Не сегодня.

Я наблюдаю за его тренировкой с бокового забора, без ноутбука, только с моим маленьким верным блокнотом и телефоном.

Он не падает. Даже не совершает большой ошибки. Он просто ... съезжает с лыж. В середине блюда, после участка, который он обычно разрезал бы, не моргнув глазом, он сбавляет обороты. Линия обрывается. Он поднимается, отходит в сторону и останавливается. Ни борьбы, ни фьюри, ни Томаса.

Перелом не вылечил его. Если уж на то пошло, он опустошил его.

Быть лучшим - это не значит победить один или два раза. Тяжесть необходимости делать это снова. Каждую неделю. На каждом холме. Именно это в конце концов сломило последнего чемпиона. Лука Костнер из Италии когда-то был величайшим лыжником, которого видел цирк, но он слишком рано ушел на пенсию.

Мы все знали, что его успех был результатом одержимости, того лихорадочного совершенства, которое сжигало его изнутри. Костнер был достоин восхищения, но Томас был другим. До сих пор Томас был непринужденным и веселым человеком.

Теперь легкость исчезла.

И что я могу с этим сделать? Ничего. Он больше не подпускает меня близко. Раньше, даже когда мы не были вместе, я все равно могла разговаривать с ним как с другом. Теперь мне кажется, что мы вообще никогда не были друзьями. Просто товарищи по команде, просто товарищи по постели, просто еще один секрет, который не переживает дневного света.

Я засовываю блокнот во внутренний карман, надеваю лыжи и направляюсь в микст-зону.