“ Разве нет? Слова теперь падают быстрее, спотыкаясь друг о друга. “ Я знаю, кто я для тебя на бумаге. Чешская девушка, которая знает времена вашего разрыва, однажды стояла в очереди к вашим фанатам, и ей повезло в шторм. Я знаю, что для вас я просто еще одна фанатка, которая хочет залезть к вам в штаны. И, очевидно, я фанатка, ” добавляю я сухо. “Большая фанатка. Но именно по этой причине я не захотела ужинать”.

Признание повисает между нами, грубое и слишком громкое. Мое сердце пытается вырваться из тела через горло. Я знаю, что зашла слишком далеко. Но я выбрал честность, потому что именно с этого мы и начинали. И есть маленькая часть меня, которой наплевать на то, что он думает, потому что в любом случае у нас всего одна ночь до того, чтобы все было кончено.

Он отвечает не сразу. Он смотрит на меня, действительно смотрит, как будто проверяет хитрый зачет. Когда он заговаривает, его голос становится тише.

“Почему это так важно для тебя?” - спрашивает он. “Не быть ”просто фанатом"."

Потому что, я думаю, в этом заключалась вся моя работа на протяжении семи лет. Стоять здесь, улыбаться, быть избранным или нет.

“ Потому что я хочу быть ... собой, ” говорю я вместо этого. “ Не чьей-то "плюс-один". Не реквизитом. Если я буду сидеть здесь с вами как фанат, я проведу всю ночь, читая номер - проверяя, кто вас узнает, кто считает меня смешным, кто уже сочиняет историю в своей голове. И я устал. Я просто хочу есть картошку и говорить о гонках с кем-то, кто понимает, что углы наклона делают с твоими бедрами ”.

Его рот медленно изгибается. “У меня действительно очень твердое мнение об углах ребер”, - говорит он.

- Не в этом дело, - говорю я, но мои собственные губы кривятся.

Он наклоняется вперед, опершись предплечьями о стол. “Как бы то ни было, “ говорит он, - я вижу в тебе не просто фаната. Если бы речь шла о болельщиках, я бы ответил на один из ста вопросов, которые получаю каждые выходные. Я этого не сделал. Я ответил вам. Потому что вы знаете, как выглядят хорошие лыжи на улице. Потому что у вас есть свои собственные гонки. Потому что в том салоне вы чувствовали себя скорее коллегой в миниатюре, чем кем-то из толпы ”.

Коллега в миниатюре. Удар не должен быть таким сильным, как сейчас. Мое горло сжимается.

“Это ужасный комплимент”, - говорю я, чтобы скрыть это. “Миниатюрный коллега”.

Он улыбается. “Я ужасен в комплиментах”, - соглашается он. “Но я не лгу”.

Подают основное блюдо, милосердно снижая накал страстей. Тарелки приземляются между нами, обдавая запахами — жареных крошек, лимона, горячего картофеля, намазанного маслом и петрушкой. За шницелем мы говорим, технически, о моей тренировочной группе Masters и его младших товарищах по команде, о психологическом потрясении от перехода от преследования Луки Костнера к преследованию Томаса Керна. Я киваю в нужные моменты, задаю вопросы, но половина моего мозга занята запоминанием того, как его рукава туго натягиваются на предплечьях, когда он режет мясо, как его голос немного понижается, когда он признается, что ненавидит безопасное катание на лыжах.

Под столом происходит что-то еще. Поначалу наши колени находят друг друга случайно, соприкасаются здесь, ударяются там. Каждый раз это вызывает небольшой толчок внизу моего живота, и каждый раз кому-то из нас требуется на удар больше времени, чтобы отодвинуться. Его пристальный взгляд задерживается на мне чуть дольше, чем нужно, когда я слизываю соль со своей губы; я ощущаю ее тепло, как прикосновение. Воздух между нами сгущается, медленное, устойчивое давление.

К тому времени, когда мы доедаем половину картофеля, я уже не совсем уверена, что чувствую на вкус. Еда вкусная; моему организму все равно. Все мое сознание переместилось на юг, туда, где мои бедра прижаты друг к другу, и моя кожа слишком ясно помнит, какой была его рука между ними. Каждое движение в моем кресле отдается во мне слабым эхом.

Он ненамного лучше. У него плотно сжата челюсть, которую я знаю по телевизору, — такая бывает у него на старте, когда он изо всех сил старается не думать о том, что находится внизу. Его рука сжимает стакан с водой слишком крепко; на запястье натягивается сухожилие. Его нога беспокойно постукивает под столом, подталкивая мою в ритме, который не имеет ничего общего с нервотрепкой перед забегом, а скорее с сдержанностью.

Подходит официантка, чтобы спросить о десерте. Мы оба говорим “Нет” одновременно, слишком быстро.

- Может быть, позже, - добавляю я в ответ на ее растерянный кивок.

Когда она уходит, он медленно выдыхает. - Это ... сложно, - говорит он.

“ Разговор? - Спрашиваю я, хотя мы оба знаем, что он имеет в виду.

Он смотрит на меня почти оскорбленно. “ Нет. Мне нравится с тобой разговаривать. В этом-то и проблема.

- Что тебе нравится со мной разговаривать?