Адриана смотрит, как я ем, мгновение, затем вздыхает. — Вчера ты справился хорошо.

Моя вилка замирает. — Правда? — спрашиваю я.

Она кивает. — Они не самые нежные мужчины. Но ты продолжал вставать.

Я смотрю на неё. — Это теперь планка?

Её рот сжимается. — Не делай так.

— Чего?

— Притворяйся, что тебе всё равно. — Она спрыгивает со стойки и подходит ближе. — Ты всё ещё ты. Я это вижу.

Я почти смеюсь. Она видит то, что ей нужно видеть, чтобы справиться с тем фактом, что я исчезаю. Прежде чем я успеваю сказать что-то ещё, мой телефон вибрирует на журнальном столике. Моё тело реагирует мгновенно — мышцы напрягаются, желудок падает, будто я пропустил ступеньку на лестнице. Я ещё даже не смотрю на экран. Я уже знаю.

Адриана тоже.

— Давай, — тихо говорит она. — Ответь.

Я беру телефон. Нолан. Я отвечаю, не утруждаясь говорить.

— Будь готов к четырём, — говорит он, игнорируя моё раздражение.

Моя хватка на телефоне усиливается, я вздыхаю через нос. — Где? Что я делаю?

Адриана смотрит на меня, наверное, думая о том же, насколько это глупо.

— Частное мероприятие.

— Это всё, что ты мне скажешь? — спрашиваю я, сжимая кулак.

— Возьми гитару, мальчик. Алексей хочет представить тебя некоторым людям после выступления.

Линия обрывается.

Я смотрю на телефон на секунду дольше, чем нужно, прежде чем убрать его. Мой аппетит пропал. — Мне нужно, блядь, выступать сегодня вечером.

— Давно не было. Почти забыл, что ты рок-звезда. — Она медленно выдыхает. — Ну, это лучше, чем идти в подвал Алексея.

Я киваю раз. — Я пойду в душ, — бормочу я, поднимаясь.

Она касается моего запястья, прежде чем я успеваю уйти. Её прикосновение тёплое. — Эй, — говорит она. — Позаботься о себе сегодня вечером.

Я смотрю на её руку на своей руке. На лёгкую дрожь, которую она пытается скрыть. — Ага, — говорю я. — Позабочусь.

Она отпускает.

Когда я иду обратно в ванную, в груди сжимается — не от страха, не совсем. От тяжести осознания, что иллюзия безопасности исчезла. Я просто существую в пространстве между приказами. И я уже отсчитываю время, пока снова не стану его. Пока меня снова не будут избивать снова и снова, доводя до почти безумия от ломки.

Я беру телефон с собой в ванную и кладу на стойку рядом с раковиной. Я пролистываю, пока не нахожу один из плейлистов, которые создал давно. И нажимаю «воспроизвести».

Музыка заполняет ванную через динамик телефона. Я раздеваюсь, бросаю одежду на пол и захожу в душ. Вода обжигающе горячая, пар запотевает зеркало, прежде чем я успеваю взглянуть на себя.

Первая песня проходит. Затем вторая. Я смываю шампунь с волос, когда начинается третья. Я кладу ладони на плитку, всё тело замирает, пока я слушаю первые ноты.

«Right Here» от Lil Peep.

В груди сжимается, но не так остро, как раньше. Тихее и даже тяжелее, будто дикое животное успокаивается внутри меня вместо того, чтобы вырываться.

Она здесь.

Не лицо... или голос. Просто ощущение её. Женщина из Сисайда. Вес её присутствия и то, как оно когда-то существовало внутри меня. Я закрываю глаза, пока вода течёт по голове, по плечам, по спине.

На долю секунды мышечная память включается. Инстинкт — потянуться к телефону, пропустить песню или выключить её, прежде чем она станет слишком сильной. Но голос Алексея перебивает этот импульс.

Тебе не нужно чувствовать.

Моя челюсть сжимается, и я не двигаюсь. Песня продолжает играть. Её присутствие задерживается, но оно далёкое. Я дышу.

Вдох. Выдох.

Вдох. Выдох.

Вода барабанит по черепу, возвращая меня в тело. В этот момент. В эту кафельную коробку, где я стою, голый и одинокий, и совсем не свободный. Это ново.

Обычно напоминание заставляет меня напрягаться, злиться или хотеть что-то сжечь и исчезнуть внутри себя. Обычно я борюсь с этим. Или топлю. В этот раз я не делаю ничего из этого. Песня играет до конца, каждый текст мягкий, сжимает сердце, но не разрывает его на части. Я не вздрагиваю и не срываюсь. Я не гонюсь за воспоминаниями и не отталкиваю их отчаянными, кровоточащими руками. Я просто выдерживаю это.

К тому времени, как трек затихает, переходя в следующий, чувство притупляется. Оно убрано куда-то, куда мне не нужно смотреть прямо сейчас. Я открываю глаза и прижимаюсь лбом к плитке, медленно выдыхая.

Так вот что это такое.

Не исцеление и даже не движение дальше… а контроль. И пиздец в том, что я не уверен, должен ли я чувствовать облегчение или страх от того, что наконец учусь это делать.

Я выключаю воду и стою ещё секунду, прежде чем выйти. Я не узнаю версию себя, смотрящую в ответ из запотевшего зеркала, когда я провожу ладонью по чистой полосе.

Мои глаза выглядят пустыми. Орехового в них почти нет. Это был её любимый цвет. Полагаю, это в некотором смысле знак.