Джессика всегда думала, что у одиночества есть запах, мрачная и тихая безвоздушность, которая говорила о том, что обитатель помещения проводит четкую границу между внутренним пространством – где он жил в одиночестве – и остальным миром.

Небольшой рядный дом Роберта Фрайтага был именно таким местом. С того момента, как она вошла, Джессика почувствовала уединение Фрайтага, его желание быть отрезанным от других.

У стены слева стоял недорогой диван; справа, под точным углом в девяносто градусов, такой же стул. На журнальном столике стояла пара пультов, идеально расположенных рядом друг с другом, а также конфетница с тремя конфетами-вертушками.

На стене напротив дивана стоял ЖК-телевизор с диагональю двадцать семь дюймов. По обеим сторонам лежали книги, в основном в мягких обложках сверху и в два ряда в твердом переплете снизу. С первого взгляда Джессика увидела, что многие из них были романами, популярными в восьмидесятых и девяностых годах. Джессика задавалась вопросом, пришли ли книги вместе с домом.

Над диваном висел обычный пейзажный принт, который можно увидеть на стене в бюджетном мотеле между штатами. На стенах гостиной и примыкающей к ней столовой больше ничего не было.

Джессика и Бирн вошли в знакомый ритм: Бирн спустился вниз, Джессика поднялась наверх.

На втором этаже находились две спальни и ванная комната. Джессика прошла по короткому коридору в первую спальню. Там было пусто, если не считать пары корзин для белья. В одной из корзин лежала пара синих банных полотенец. Другой — белая майка и боксеры.

Ванная комната была такой же опрятной, как и весь дом. Джессика открыла аптечку: Тайленол, Листерин, Арид Экстра Драй, зубная нить. Никаких рецептурных лекарств.

Она прошла по коридору в другую спальню.

Кровать, комод и небольшой туалетный столик. Месяц уличного движения стряхнул рыхлую пыль. Тонкая пленка покрыла все гладкие поверхности в комнате.

В шкафу лежали два темных костюма, пара темно-синих спортивных пальто, с полдюжины классических рубашек с короткими рукавами и столько же полосатых галстуков. На полке стояла пара свитеров с V-образным вырезом и винтажный чемодан Samsonite 1970-х годов. Джессика сняла чемодан, положила его на кровать и открыла. Чемодан был пуст, если не считать небольшого пластикового пакета с дорожными флаконами шампуня, кондиционера и лосьона для тела. Все оказалось неиспользованным. Джессика поставила чемодан обратно на полку. Она проверила карманы всех предметов одежды, ничего не нашла.

Сколько бы раз она это ни делала, Джессике всегда казалось, что она нарушает права жертвы. Хотя у нее не было проблем с обыском подозреваемого и последующим осмотром его вещей, когда предметы принадлежали жертве, все было по-другому. Она часто думала о том, что принесут ее собственные шкафы, ящики и чемоданы.

Она открыла ящики комода. Носки в одном ящике, нижнее белье в другом, футболки в третьем. Жизнь Роберта Фрайтага была основана на математическом порядке.

Джессика спустилась вниз и вошла на кухню. Как и весь дом, здесь было слишком чисто. На ручке дверцы холодильника не было пятен, в кухонном ящике, где хранились столовые приборы и разделочные ножи, не было ни крошек. Дом не был безупречным, но он был близко.

Переходя из комнаты в комнату, Джессика сделала десятки фотографий, в основном для собственного ознакомления. Она никогда не распечатывала их по той простой причине, что они могли смешаться с официальными фотографиями с места преступления, а в эпоху фотошопа это оставило бы открытой дверь для опытного адвоката, который мог бы поставить под подозрение все фотографические доказательства.

Пока Джессика была наверху, Бирн взял содержимое небольшого письменного стола в гостиной и разложил его на обеденном столе.

— Есть что-нибудь в подвале? — спросила Джессика.

Бирн покачал головой. «Стиральная машина и сушилка, рождественская елка в коробке, сложенная беговая дорожка. Вот и все.

Джессика вошла в обеденную зону. На столе стояла суповая тарелка с перевернутой кофейной кружкой. Рядом с этими предметами лежала сложенная льняная салфетка и серебряная ложка. Все было чисто, возможно, приготовлено для еды, которой Роберт Фрайтаг не доживет. Ложка выглядела как памятная, на ручке что-то выгравировано. Она указала на бумаги на столе.

— Это все, что было в столе? она спросила.

Бирн кивнул.

Личные документы Фрайтага были такими же аккуратными и минимальными, как и все остальное в его жизни: чековая книжка, аккуратно переплетенная стопка счетов за электричество и газ, несколько скрепленных скрепками купонов для близлежащей китайской еды на вынос и химчистки. Насколько им было известно, у Роберта Фрайтага не было ни компьютера, ни мобильного телефона, ни пейджера. Это была степень его взаимодействия с внешним миром. Не было ни личных писем, ни поздравительных открыток на день рождения или Рождество.

Джессика пролистала журнал чеков и нашла ожидаемое: коммунальные услуги, страховку, подоходный налог, счета за услуги врача и дантиста. Она записала имена врача и дантиста.