Когда Бирн был молодым детективом, он всегда носил с собой пачку Мальборо и пачку Ньюпортов. Один постоянный. Один ментол. Он никогда не был заядлым курильщиком, но люди, с которыми он разговаривал – как свидетели, так и подозреваемые – неизменно курили. Удивительно, чему можно научиться за стоимость столь необходимой и своевременной сигареты.

Он вошел в спальню, включил свет. Ожила пара настольных ламп, по одной с каждой стороны двуспальной кровати. Кровать была застелена в стиле милитари, с пуховым одеялом из бежевой парчи.

Но это была единственная опрятная вещь в комнате.

Как и в доме Руссо, все ящики были открыты, а их содержимое разбросано по комнате. На полу лежала перевернутая шкатулка для драгоценностей. Металлический ящик, возможно, использовавшийся в качестве сейфа, стоял у его ног открытый и пустой. Два чемодана, вероятно, взятые с верхней полки одинокого шкафа, стояли открытые и пустые на левой стороне кровати. Ящики тумбочки стояли на полу перевернутыми. Рядом с ними валялись разнообразные мази и таблетки от простуды.

Пока криминалисты занимались обустройством первого этажа, Бирн спустился в подвал и включил свет. С незавершенного потолка свисали две голые лампочки в фарфоровых цоколях. Подвал был почти пуст, в хорошем состоянии. На дальней стене, под стеклянным блоком, окаймляющим тротуар, стояла стиральная машина «Мейтаг» семидесятых годов и сушилка для белья. Слева стояла еще более старая ванна. К лицу был прикреплен полотенцесушитель; аккуратно висела пара голубых полотенец для рук. Печь, водонагреватель, увлажнитель воздуха.

Справа был небольшой верстак. Над ним с низкого потолка свисала лампа. Бирн потянул цепь. На стене висела небольшая доска с основными инструментами. Четыре или пять отверток, молоток, пара серповидных ключей, пара острогубцев.

Ни один из инструментов не был лишним. Если убийцы и побывали в этом подвале, то, похоже, они ничего не потревожили или вернули все на свои места. Бирн ковырял на верстаке давно засохшую мазку столярного клея, пытаясь найти хоть какой-то смысл в этих преступлениях.

— Детектив?

Голос раздался с вершины лестницы. Это звучало как П/О Скиннер.

'Ага.'

«МЭ здесь. Они собираются начать обработку. Есть ли что-нибудь, что ты хочешь сделать в первую очередь?

Бирну потребовалось несколько минут, чтобы собраться с мыслями. Он достал из кармана телефон и коснулся значка камеры. — Я уже поднимаюсь.

Он выключил свет и поднялся по узкой лестнице.

Хотя его фотографии не будут приобщены к доказательствам (на самом деле они будут храниться как можно дальше от официальных фотографий и видео, снятых как следственной группой, так и офисом медэксперта), он знал, что собирается их сделать. с того момента, как ему позвонили.

Он стоял посреди гостиной, тщательно избегая маленьких желтых маркеров, указывающих на возможные следы крови на ковре.

Почему-то, когда он смотрел на экран своего телефона, обрамляющий тело жертвы, казалось, будто он видел это раньше. Он, конечно, был свидетелем того же ужаса в сцене Руссо, но в уменьшенном виде, на четырехдюймовом экране, все это было представлено в какой-то темной и первобытной перспективе.

После того, как Эдвину Ченнингу выстрелили в сердце – как и Лоре Руссо, но не ее мужу и сыну – убийца взял очень острый инструмент и аккуратно удалил ему лицо.

12

В парке было тихо. Бирн сидел на скамейке рядом с небольшим общественным садом.

В последнее время он стал приходить сюда все чаще и чаще, хотя и не мог точно сказать, почему. Были времена, когда на боковых улицах было тяжелое движение, из-за чего было трудно думать, но даже тогда он находил способ зайти внутрь себя и посетить места, которые ему нужно было посетить.

Тогда бывали времена, как сейчас, когда город спал, и единственным звуком был шелест листьев ветра.

Вудман-Парк, подумал он. Он подумал о том, какой долгий путь прошел этот зеленый уголок, чтобы стать тем, чем он является сегодня.

Он подумал о доме, который когда-то стоял здесь. Это было время смуты, время опасений и страха. Возможно, он верил, что сможет спасти это место. Не структура, а сама суть этого места на земле.

Будучи воспитанным католиком, он знал, что должен верить в искупление. Постепенно, пока он служил в полиции и был свидетелем худших проявлений человеческого поведения, эта вера разрушилась. Рецидив насильственных преступлений достиг рекордно высокого уровня. Казалось, не было никакого искупления в суровом одиночестве тюремной жизни.

Неужели они все сделали неправильно? Бирн знал, что не ему говорить об этом.

Но теперь, сидя здесь, в этом прекрасном месте, которое он лоббировал долго и упорно, пространстве, возникшем из пепла комнаты ужасов, которая когда-то стояла здесь, он снова почувствовал, что искупление возможно.

Но искупление для кого?