Он знал человека в зеркале, хотя ни одно лицо не смотрело в ответ. Зеркало было единственным автопортретом, который ему был нужен. Зеркало было причиной того, что он отрастил длинные волосы. Узнать себя, вспомнить, познать себя как племя одного.

Его звали Майкл Энтони Фаррен, он был сыном Дэниела и Дины, внуком Лиама и Мэр Фаррен.

Но это было только тогда, когда он вышел из тени.

Здесь, в этой почерневшей коже ночи, он был Билли.

3

Через дорогу от дома смерти детектив Кевин Фрэнсис Бирн сидел в своей машине и думал, как и много раз раньше, о том, как царила тишина, пришедшая в место, где было совершено убийство, спокойствие, которое собиралось и сохранялось. каждое произнесенное слово, каждый скрип каблука, каждый стон ржавой петли.

Даже в самом центре города, посреди дня, в доме смерти было тихо.

Бирн хорошо знал это молчание. Он побывал в большем количестве домов смерти, чем ему хотелось бы вспомнить, но он вспомнил их, каждый. Будучи детективом отдела по расследованию убийств полицейского управления Филадельфии, он принял участие в расследовании более тысячи убийств и, если бы у него было время, мог бы рассказать некоторые важные подробности каждого дела. Этой способностью он не особенно хвастался – он знал полицейских, которые помнили адреса каждой работы, даже через двадцать лет после выхода на пенсию; это было то, что было.

Патрульный офицер, стоявший на страже у двери, был ненамного старше Бирна, когда он был его новичком. Офицер – офицер полиции Скиннер – был бледен как полотно.

Когда Бирн был в военной форме, проработав примерно шесть дней, он услышал последний звонок о домашних беспорядках. В доме оказалось убийство. Бирн открыл дверь спальни и обнаружил женщину лет сорока, почти расчлененную на супружеской постели, кровь повсюду, включая зашпаклеванный потолок. Он вспомнил, как детективы прибыли той ночью, всего через несколько дней после Дня Благодарения, с холодным кофе в руках, с дорожной солью, запекшейся на манжетах их готовых брюк. В доме смерти было радио, большой бластер из Северной Филадельфии, рассказывавший о том, как крэк убил Эппл Джек.

Бирн вспомнил, как тогдашний ведущий детектив по расследованию убийств – потертый преступник по имени Ники Рокс – кивнул ему при входе и прикоснулся пальцем к его правому уху, как бы говоря: « Хорошая работа, малыш». А теперь выключи это чертово дерьмо .

Бирн посмотрел в боковое зеркало. Ясная ночь, небо цвета сливы. Случайные огни фар прорезали мрак на Моррис-стрит.

Учитывая свой стаж, Бирн, конечно, мог работать в любую смену, какую хотел, или не работать вообще. Большинство детективов по расследованию убийств, которых он знал на протяжении всей своей карьеры, к тому времени, как достигли его возраста, уже вышли на пенсию. Бирн уже рассчитывал на полную пенсию.

Чем старше он становился, тем больше понимал, что ночь — его время. Работа сопровождала бессонницу, но дело было не в этом. Он больше видел в темноте, больше слышал, больше чувствовал .

Если бы он ушел на пенсию, чем бы он занимался? Давай в приват? Охрана труда? Телохранитель богатых и знаменитых? У него были предложения, в основном от других полицейских в отставке, которые открыли свои собственные фирмы.

Иногда ночами он чувствовал каждое мгновение своего возраста. Но он знал, что после горячего душа, нескольких часов сна и первого за день кофе он снова станет тем молодым значком.

Месяцем ранее он получил новое задание. Он все еще был в оперативном отделе, подразделении, которое расследовало новые убийства, но теперь возглавлял команду детективов быстрого реагирования. Как руководитель этого подразделения Бирн мог пригласить любого детектива в любую смену, даже детективов из других подразделений, чтобы сразу же приступить к любой работе, в которой он видел необходимость.

В результате он почти каждый день оказывался на месте преступления.

Бирн знал, что ему предстоит увидеть в этом доме смерти, но все же должен был к этому подготовиться. Он получил краткое заключение от своего начальника, который получил первоначальный отчет от двух офицеров, ответивших на звонок в службу 911.

По этому адресу жил человек по имени Эдвин Ченнинг. Ему было восемьдесят шесть лет, жил один. Ченнинг подписался на Med-Alert, службу экстренного медицинского оповещения. Сегодня утром, около 1.20, служба получила сигнал с адреса Ченнинга и, не получив ответа от мужчины, вызвала диспетчерскую полицию.

По словам офицера полиции Рааба, партнера Скиннера, задняя дверь была не заперта. Он вошел в помещение и нашел жертву в гостиной. Он не сразу нашел устройство, вызывающее диспетчера «Мед-Алерт». Его не было на виду, и согласно протоколу патрульному не разрешалось прикасаться к телу.

Бирн знал, что то, с чем ему придется столкнуться, было плохим, но общая картина была еще хуже. Как только он услышал обстоятельства, он понял. Если бы вы провели столько же времени в отделе по расследованию убийств, как и он, вы могли бы почти набросать в уме сцену, просто прослушав краткое изложение. Большинство убийств, связанных с коммерческими ограблениями, выглядели одинаково, как и большинство домашних убийств.