Моё время в бою было лишь одной из глав моей жизни. Теперь я писатель. И хотя я передал факел следующему поколению, годы в форме всегда останутся частью меня; воспоминания, уроки и размышления обретают свою форму на страницах моих романов.

Один из самых интригующих отрывков в «Самой опасной дичи» — обмен между протагонистом, Сэнгером Рейнсфордом, и антагонистом, генералом Заровым, где раскрывается центральная тема рассказа:

«Мне нужна была идеальная дичь, — объяснял генерал. — И я спросил себя: „Каковы качества идеальной дичи?“ И ответом было, конечно: „Она должна обладать смелостью, хитростью и, прежде всего, способностью рассуждать“».

— Но ни один зверь не умеет рассуждать, — возразил Рейнсфорд.

— Дорогой мой друг, — сказал генерал, — есть один, который умеет.

«Дикий сын» исследует самые тёмные импульсы человеческой психики. Живут ли они во всех нас, подавленные комфортом и технологиями современности? Продвинулись ли мы дальше этих первобытных инстинктов, и если да, то кто будет обеспечивать и защищать племя? Цивилизованное общество склонно держать воинов на расстоянии вытянутой руки, обращаясь к ним лишь в моменты чрезвычайного положения. Разбить стекло в случае войны.

Мы были охотниками и воинами большую часть своего существования. Лишь недавно мы эволюционировали — или, возможно, деградировали — в существ, не связанных ни с землёй, ни с дикими животными, её населяющими, и одновременно перепоручили свой долг защищать семьи и страну. Является ли это «прогрессом» для нашего вида, ещё предстоит увидеть.

Настанет ли день, когда наше выживание будет зависеть от тех первобытных способностей? Подозреваю, что да. Возможно, не завтра и не послезавтра, но всё же может.

В любом случае, нам было бы мудро быть готовыми, но прямо сейчас время перевернуть страницу и отправиться на охоту.

Джек Карр

22 августа 2019 г.

Полуостров Камчатка, Россия

ПРИМЕЧАНИЕ О ЦЕНЗУРНЫХ ПРАВКАХ МИНИСТЕРСТВА ОБОРОНЫ

В НЕКОТОРЫХ РАЗДЕЛАХ «Дикого сына» вы заметите замаранные слова и предложения. Как и с «Списком на ликвидацию» и «Истинно верующим», я представил рукопись в Управление министерства обороны по предварительной публикации и проверке безопасности. То, что правительственные цензоры вымарали в моих романах, удивляет, поскольку почти каждое слово и предложение можно найти в открытых правительственных документах и они являются частью национального дискурса.

Определённая информация должна оставаться секретной, однако текущий процесс проверки неэффективен и бесполезен, он тратит время и ресурсы на засекречивание сведений, которые никоим образом не вредят национальной безопасности. Проблема в свободе. Первая поправка лежит в основе нашего Билля о правах. Она «Первая» не просто так. Это естественное право. Это не право, «дарованное» правительством, и поэтому оно не может быть «отнято». Процесс проверки — это всё о контроле. Как я написал в предисловии к «Списку на ликвидацию»: «Укрепление власти на федеральном уровне под видом общественной безопасности является общенациональной тенденцией, и её следует остерегаться любой ценой. Это размывание прав, пусть и понемногу, есть медленная смерть свободы».

Наслаждайтесь временем на страницах «Дикого сына». Постарайтесь не обращать внимания на замаранные разделы или, что ещё лучше, попытайтесь расшифровать то, что правительство считает таким секретным. Если будете читать внимательно, бьюсь об заклад, вы догадаетесь.

Джек Карр

10 февраля 2020 г.

Парк-Сити, Юта

ПРОЛОГ

Остров Медный, Берингово море, Россия

ОНА БЫЛА СИЛЬНОЙ. Большинство людей к этому времени уже сдались бы, глубокий снег быстро изматывает даже самых подготовленных. Его снегоступы, конечно, не совсем по-спортивному, но никто и не говорил, что это должно быть честно. Пульс участился, и ему пришлось остановиться, чтобы отдышаться из-за крутого подъёма. Она выбрала самый трудный маршрут на острове — прямо к высочайшей вершине. Такое впервые. С характером.

И всё же выслеживать по снегу глубиной по пояс было мучительно легко. Он не бежал за ней; вместо этого он смаковал погоню, как смакуют великолепную трапезу. Нет, это неверное сравнение. Это было нечто большее; это было первобытным.

Ветер завывал, когда он перевалил через первый из гребней хребтов, тянущихся к вершине. След его добычи пересёк наветренную сторону, где ураган уже начал заметать отпечатки падающим снегом.

Бойкая и хитрая.

Ветер переменился, и со стороны Берингова моря потянуло холодом и сыростью. Он посмотрел на быстро исчезающий след и увидел, как белая стена тумана окутывает верхнюю часть склона, ощущая восторг от того, что наконец-то схлестнулся с достойным противником.

Джинсы её промокли от снега, а ступни в ботинках онемели. Она проваливалась по пояс в глубокие сугробы, и каждый шаг давался с невероятным трудом. Она знала: остановка означает смерть — от переохлаждения, от рук тех, кто за ней охотился. Погоня, должно быть, была для них игрой. Зачем бы ещё они её отпустили?