Тревор: Сломай ногу. Или нет, тогда ты не сможешь надеть чулки. Ммм, они такие сексуальные.

Я: Прости. Неожиданные планы на сегодняшний вечер. Придется перенести.

Тревор: Ты издеваешься надо мной? ☹ ☹ ☹

Я: Если бы я записала тебя на педикюр, ты бы сходил?

Тревор: О чем ты?

Я поставила телефон на беззвучный режим.

Глава 5

Прослушивание, к счастью, проходило недалеко отсюда. В нескольких кварталах, в перепрофилированной школе. Нужно было показать что-то вроде музыкального видео. Не нужно учить никакие реплики, но, по-видимому, я должна танцевать. Мой агент — и я использую этот термин в широком смысле, потому что актерская сцена Портленда не совсем освещает телефонные номера участников, участвующих в голосовании на «Оскар», — сказал, что это для местной группы с деньгами от какого-то крупного продюсера Лос-Анджелеса. Они изо всех сил стараются снять видео для своего дебютного альбома, несмотря на то что MTV больше озабочен беременными подростками и ловлей кошек, чем наполнением эфиров настоящей музыкой.

Ладно. Мне нужно заполнить резюме. Будет потрясающе, если я смогу поучаствовать. Стол с закусками? Горячие музыканты? Прическа и макияж? Что может быть лучше, чем провести так день или два?

Я паркуюсь на улице, быстро откусываю кленовую булку и смотрю в зеркало заднего вида — освежаю блеск на губах, убираю крошки. Мой телефон жужжит рядом с пластиковым подстаканником и пугает меня до чертиков.

Смс от Вив, одного из немногих людей с душой в «Великом Здравоохранении и Благополучии»:

Где ты? Собрание «Наседок» в 12:00, перенесено в Конференц-зал Б.

НЕ ОПАЗДЫВАЙ

Несмотря на то, что следующие сорок пять минут я живу в Сказочной стране актеров, одетая как гранж-рокерша времен Кобейна, а не как «профессиональная» двадцатидевятилетняя женщина, мне действительно сегодня нужно вернуться на работу. Туда, где мне нужно быть должным образом одетой, в моем кабинете, который бесстыдно украшен лицом Дуэйна Джонсона и его потрясающими мышцами, я возобновлю обработку медицинских заявлений и буду улыбаться, говоря по телефону, когда кто-то кричит на меня из-за того, что мы отказываемся освещать ее работу. (Хотя, между нами говоря, большую часть своего времени я провожу, склонившись над кодами биллинга (прим. — модель расчётов, при которой оператор сначала предоставляет услуги абоненту в рамках заключённого с ним договора, а потом берет оплату), отвернувшись спиной от широкой публики, положив голову на свои руки, так что похоже, что я ищу какой-то непонятное заболевание на своих пальцах — возможно, гипертрихоз: «синдром оборотня» (прим. — рост волос по всему телу) — так что я могу просто немного вздремнуть. Дневной сон полезен для вас. Вяленая Джеки так и сказала).

Быть актрисой на полставки и постоянной сестрой/дочерью/тетей/рабочей курицей/некачественной девушкой может быть очень утомительно.

Так же, как и задерживаться допоздна после актерских мастер-классов. Как прошлой ночью. Каждое воскресенье я клянусь, что не пойду в бар за другими начинающими звездами и старлетками, но делаю это, потому что я глупая и слабая, и мне действительно нравится пить то, от чего у меня покалывает губы.

И мы с Тревором достигли той точки в наших отношениях по расчету, когда мы снова и снова планируем секс: по понедельникам, средам, обычно по субботам, если у него нет игры в фрисби-гольф или если я не нянчусь с членом моей семьи.

Правда номер один: у меня нет планов на сегодняшний вечер. Я просто не хочу надевать черные чулки, чтобы поиграть в «Спрячь сосиску». Разве мы не можем просто переспать, а потом перекусить двумя пирожными и посмотреть Netflix, как обычные друзья с привилегиями?

Правда номер два: я не могу перестать думать об этих ногтях на ногах.

Но сегодня, если не считать затянувшегося похмелья и отмененного свидания с сексом, есть что-то волшебное, чего стоит ждать с нетерпением. «Матери-Наседки» встречаются каждые две недели в свободном конференц-зале и наслаждаются любым десертным декадансом, который нашла назначенная за поставки угощений, пока мы обсуждаем последние сплетни, новости о знаменитостях, фильмы и книги. Руководство согласилось позволить нам делать это, когда какое-то европейское исследование убедило их в том, что производительность растет у сотрудников, которым в течение рабочего дня предоставляется немного времени для книжных клубов, йоги, зумбы или здоровых прогулок по окрестностям. (Спасибо вам, европейцы).