(О, и прежде, чем вы подумаете, что это странно, что мы зовем мою маму «Мамочка» — все ее так называют. Просто она такая, какая есть. Всеобщая мама. Так она знакомится с новыми людьми, в своих длинных юбках-метлах примерно 1974 года, с бусами, политикой без лифчика и прической Маргарет Этвуд. Я бы сказала вам, что она эксцентрична, но, учитывая, что ее дочери названы в честь женщин, которые сколотили состояния, рассказывая истории о пульсирующей мужской силе и разрывающемся декольте, то как бэ...)
Даже найти актерское сообщество в Портленде было недостаточно, чтобы сохранить мое здравомыслие в то время, когда мне пришлось сожительствовать с мамой. Когда дело дошло до того, что я задумалась о том, чтобы жить в своей машине, мне пришлось что-то начать менять, или, как сказала Вяленая Джеки, «Найди респектабельную, взрослую профессию с пособием и пенсионным планом сбережений, Даниэла».
Поэтому я пошла на ярмарку вакансий. И меня наняла компания «Великое Здравоохранение и Благополучие».
Шесть блаженных лет спустя я здесь, сижу в заброшенной школе с начинающими актрисами, которые, вероятно, все еще ждут у круглосуточных магазинов и подкупают бродяг, чтобы те купили им дерьмовое пиво.
Это было единственное, что мой отец сумел передать, прежде чем исчезнуть:
— Если какой-нибудь бедный ребенок из Хейворда, штат Калифорния, может стать следующим величайшим открытием в Мировой федерации борьбы (переименованной в World Wrestling Entertainment в 2002 году), то я тоже могу делать все, что, черт возьми, захочу.
Хотя справедливо будет сказать, что этот бедный ребенок из Хейворда справился немного лучше, чем я. Эй, в моем возрасте «Скала» все еще осваивался, хотя он, вероятно, не ходил в чулках, но да... Я пока могу не паниковать.
Мой телефон снова звонит. Сообщение от моей средней сестры Жоржетты.
Еще один вопрос о празднике в честь Дня Рождения мамы. Это через сколько? Через два месяца?
У нас же достаточно времени, чтобы заказать морковный торт! Видимо, нет:
Мамочка хочет, чтобы ты привела пару на ее шестидесятилетие, чтобы ты не чувствовала себя обделенной. Ты все еще встречаешься с тем парнем?
Неспособность моей семьи — нежелание? — даже попытаться вспомнить имя Тревора ослепительно раздражает, хотя, честно говоря, я тоже не знаю, в чем дело с нами большую часть времени; мы называем друг друга «плотскими компаньонами». Я думаю, что мы оба в том возрасте, когда достаточно партнера, свободного от ЗППП, как и того, чтобы кого-то называть «парнем» или «девушкой», чтобы продолжать ворчать на родственников за нашими спинами («Ты когда-нибудь успокоишься?»). Но мы оба немного непостоянны, и хотя у нас бывают моменты, когда мы воркуем друг с другом, у нас также бывают моменты, когда мы говорим что-то вроде «Если я когда-нибудь женюсь, мой партнер будет в восторге от ____________,» и мы заполняем пробел тем, что, как мы знаем, на самом деле не нравится другому человеку. Что многое говорит о том, что мы, вероятно, не собираемся связывать себя друг с другом никакими реальными юридическими обязательствами в ближайшее время. В нашем неофициальном договоре есть одно важное предостережение: если мы хотим встречаться с кем-то другим или провести пальцем вправо (прим. пер.: речь о приложениях для свиданий) или что-то еще, мы должны быть честными. В наши дни ни у кого нет времени на хламидиоз.
Так что я не могу полностью винить свою семью за их снисходительность. До Тревора была череда неудачных отношений, как до, так и после Лос-Анджелеса.
Любовь переменчива в актерском мире — вы очень тесно работаете с определенной группой людей в течение длительного времени. Вы учитесь доверять этим людям — должны, иначе вы не будете показывать свою лучшую производительность — плюс вы работаете безумное количество часов, и они видят вас, когда вы не в лучшей форме. Когда обнажается такая уязвимость, сердце не может не откликнуться. Эти «шоумены» в основном являются причиной того, что так много голливудских браков заканчиваются разводом всего через несколько лет.
Но членство в клане Стил не облегчает этот процесс. Почти сразу же, как только я представляю парня своей семье, он уходит. Я пыталась сказать своим сестрам, что наша семья портит все отношения, которые у меня когда-либо были, но потом они обе напомнили мне, что они помолвлены и/или женаты, и их настоящие партнеры не убежали в страхе.
— Ты встречаешься с неудачниками, Даниэла, — сказала Вяленая Джеки. — Посмотри фактам в лицо.
И, видит бог, Вяленая Джеки — это все факты. Вот почему она подписывает каждое электронное письмо и письмо мне своим полным именем и всеми этими дурацкими инициалами, чтобы напомнить мне обо всех безумных вещах, которые она совершила: Жаклин Коллинз Стил, доктор медицинских наук, FACS. Я думаю, что FACS означает «Потрясающе снисходительный [к моим] Сестрам».
У нее это очень хорошо получается.
ИНТ. СТРАННО ПАХНУЩИЙ ЗАЛ ОЖИДАНИЯ ДЛЯ ПРОСЛУШИВАНИЯ — ДЕНЬ