***

27 сентября 1998 года Дуэйн Дуглас Джонсон, к этому времени официально известный как «Скала», участвовал в Матче с «Тройной угрозой» в рамках огромного события, которое показали на платном кабельном ТВ, под названием «Разрушение: в твоем доме». Скала прижал другого борца по имени Кен Шэмрок, выиграл бой и стал претендентом номер один на чемпионате Всемирной федерации бокса.

Я знаю, потому что смотрела это.

В городе погода была как в семидесятых, лето отказывалось уходить несмотря на то, что «оно» было освобождено от дежурства за шесть дней до официального равноденствия. Сестры ушли с мамой покупать школьную обувь, так что остались только мы с папой — Джеральдом Робертом Стилом. Мы любили с отцом смотреть на нашего любимого супергероя с помощью магии кабельного телевидения с оплатой просмотра.

Когда Скала выиграл свой бой, Джеральд Роберт Стил проглотил остатки своего «Будвайзера», выключил телевизор до окончания мероприятия, погладил меня по голове и выбрался из скрипучей клетчатой подделки кресла La-Z-Boy (прим. перев. — американский производитель мебели), которую моя мама угрожала сжечь тысячу раз.

Затем он взял старую толстую спортивную сумку, стоявшую рядом с его креслом, ее раздутая сторона была украшена потрескавшимся шелковым логотипом какого-то спортзала, в который он ходил. До этого момента я даже не заметила сумку. Он приложил палец к усатым губам, которые всегда щекотали, когда он целовал меня на ночь, и сказал:

— Ш-ш-ш-ш.

Он открыл входную дверь, не оглянувшись. Вышел и больше не вернулся.

Детский психолог, к которому мама притащила нас, сказала, что ведение дневника, будет наиболее эффективным способом решения наших проблем, связанных с его уходом. Я не думала, что у меня будут проблемы из-за его ухода, пока они не сказали об этом. Я вроде как полагала, что Джеральд Роберт Стил в конце концов вернется домой.

Очевидно, мои сестры чувствовали себя брошенными, хотя, и им понравилось печенье, которым нас кормил психолог (овсянка с изюмом, которая на вкус была как ноги). На сеансах терапии Жоржетта, средняя сестра, начала рисовать. Обо всем, что она чувствовала. Теперь у нее есть степень в области студийного искусства, она специализируется на «Движении против промышленной революции в области искусств и ремесел» в области дошкольного образования. Она использует свои знания для домашнего обучения своих трех гиперактивных, навязчивых отпрысков, которых назвали в честь известных художников декоративно-прикладного искусства.

Выбор старшей сестры, Жаклин, пал на благородную профессию психиатра. Она со школы интересовалась, как стать врачом, а затем последовала за своей мечтой, окунувшись с головой в учебу. Только сейчас она пластический хирург, специализирующийся на эстетической медицине, а не психиатр. (P.S: не случайно, что она стала пластическим хирургом — с таким именем, как Жаклин Коллинз (Стил). Вы помните, как выглядела писательница любовных романов Джеки Коллинз, да? Уверена, она держала своего собственного пластического хирурга, который одевает оксфорды ручной работы и на зимних каникулах отдыхает в Цюрихе).

Жоржетта рисовала. Джеки изучала чертовы части тела. Я рисовала и писала в своем дневнике — в основном письма, каждое из которых было адресовано Дуэйну «Скале» Джонсону, но ни одного письма я так и не отправила.

Я знаю, о чем вы думаете: зачем тратить столько времени и энергии на разговоры с кем-то, кто не знает о моем существовании?

Потому что он слушает. Без осуждения, комментариев или неодобрения. Он не дразнит, не хихикает, не делает выговор, не фыркает и не качает тихо головой.

Скала всегда рядом, и я уверена, что его дочери, смотря на спортивную сумку, стоящую рядом с его креслом, не волнуются, вернется ли он домой в конце дня.

Потому что он всегда возвращается.

Глава 1

ОПУБЛИКОВАТЬ СОХРАНИТЬ ПРЕДПРОСМОТР ЗАКРЫТЬ

15 марта 2016 года

Дорогой Дуэйн Джонсон,

Он снова это делает, Дж. Тревор. Я не шучу.

Он промахивается мимо унитаза и не закрывает зубную пасту (у этих тюбиков даже нет крышек! Насколько сложно не размазывать чертову зубную пасту по всей верхней части тюбика??). ВОТ почему мы не можем жить вместе. Вот почему я не сдаю свою собственную крошечную, дорогую квартиру, в которой все время пахнет травкой из-за глаукомы соседа.

Я знаю парней, которые портят воздух. Вот для чего нужен освежитель воздуха.

Знаю, что парни обычно не замечают розовую и/или черную плесень, растущую в ванне. Вот для чего нужен отбеливатель.

Но серьезно, серьезно, я не могу вынести, когда он стрижет ногти на ногах в гостиной.

КТО ТАК ДЕЛАЕТ? Ты бы никогда так не сделал, да? Боже, скажи мне, что ты никогда бы этого не сделал.