— Писатель? Да. — Мозг Лайлы искрил, жужжание в ушах вспыхнуло с новой силой, словно истинный автор яростно пытался нажать Backspace и стереть её мысли. Но она и раньше бросала вызов творцам — и побеждала. — Кто-то дергает нас обеих за ниточки, пытаясь разлучить. Нас заставляют играть роли в их сценарии. Вот как Бен мог стать убийцей без твоего ведома — его просто выбрали на роль, которую ты набросала.

— О Господи. — Эллисон медленно кивнула, её глаза расширились. — В этом есть смысл. Когда я писала о том, как Эллен рисует портрет Потрошителя, осознание того, что это Бен, пришло из ниоткуда, будто я работала на автопилоте. Я решила, что это мои подсознательные страхи выплеснулись на страницу. Я убеждала себя, что он никогда не узнает, что я списала персонажа с него, и что нужно просто доверять потоку вдохновения. — Она горько усмехнулась. — А я-то думала, что становлюсь более опытным, интуитивным автором.

— Тебя это не пугает? — Лайла вгляделась в глаза Эллисон, ища признаки диссоциации, но нашла лишь ясность.

— Я скорее чувствую облегчение. Я думала, что я твой антагонист, но теперь мы можем стать командой. — Эллисон замолчала, её лицо омрачилось. — Но кто бы это ни был, он манипулировал нами с самого начала. Это и есть настоящий злодей, и кто знает, как далеко он зайдет, чтобы не дать сюжету сойти с рельсов. Мы должны найти его прежде, чем погибнет кто-то еще.

— Ты сказала, что писатели всегда оставляют «хлебные крошки» своей личности в текстах. Если это так, возможно, мы сможем выследить по ним этого супер-автора.

Лайла мерила шагами крошечную комнату, фотографируя всё подряд. Её мозг-лабиринт, который так раздражал её большую часть жизни, сейчас цеплялся за всё, что она видела, слышала, трогала. Если кто и мог найти крошки в этом лесу, так это она.

У неё была еще одна догадка. И на этот раз у неё был союзник.

Глава 59. Хлебные крошки

Вечер уже разлился по небу, когда они добрались до дома Лайлы. Лайла чувствовала странную застенчивость, показывая Алли свое жилище — весь хаос её мыслей, обретший внешнюю форму.

— Здесь далеко не так грязно, как у тебя в голове, — с улыбкой заметила Элли. — Но именно так я всё и представляла.

— Ты слышишь все мои мысли? — спросила Лайла.

— Нет, но я могу угадать большинство из них.

Лайла заварила чай, сделала кофе и достала хорошее печенье, пока Алли рассматривала полки в гостиной. Они уже пережили тот неловкий момент, когда вошли в комнату и Алли увидела собственные блокноты на полу. Когда Лайла внесла поднос, она застала Алли за просмотром её трех любимых книг, стоявших на почетном месте на каминной полке.

— Они все от тебя, — сказала Лайла, ставя поднос. — Посмотри на форзацы.

— Я знаю. — Рука Алли вместе с книгой прижалась к сердцу. — Я покупала их на книжные купоны, которые мне дарили на Рождество и дни рождения.

— Ты тратила их на меня?

— Конечно.

Простота ответа Элли и любовь в её глазах на мгновение заставили тиннитус замолкнуть.

Мы — персонажи, связанные травмой вымысла, пытающиеся жить в пустых пространствах между словами.

Лайла села и макнула печенье в большую кружку с кофе.

— Итак: хлебные крошки. Кейти говорила что-то о том, что темы и травмы, занимающие подсознание писателя, проступают в тексте, как водяные знаки, если поднести их к свету.

— Райна учила меня теории Барта о «смерти автора». Она была с ним не согласна: говорила, что хотя автор может быть мертв, он всё равно оставляет свой пепел на страницах книги.

— Она оказала на тебя большое влияние.

— Она была настоящей мамой. Она не давала мне рассыпаться.

Матери как грибница.

— А ты оставляешь «отпечатки пальцев» в своих работах?

— Всегда. Иногда я не осознаю, что со мной происходило на самом деле, пока не посмотрю на рассказ или стихотворение спустя годы и не скажу: «А-а-а, вот оно что».

Лайла почувствовала внезапный трепет при мысли о том, что сможет читать тексты Алли и через них узнавать её лучше. Чтение как ухаживание.

— Я бы хотела прочесть твои рассказы.

Алли скорчила гримасу и повернулась обратно к книгам на полке.

— Боже, а вдруг они тебе не понравятся? Я буду раздавлена. Тебе лучше перечитать вот эти! — Она указала на «Коробку с чудесами» и «Льва, Колдунью и Платяной шкаф». — Вообще-то, я даже не читала вот эту. — Она подняла книгу, которую держала в руке — «Смерть в лабиринте» Катарины Алмонд.

— Зачем тебе дарить мне книгу, которую ты сама не читала? — удивилась Лайла.

— Я не дарила. — Элли прочла первую страницу. — Я не помню, чтобы покупала её, хотя почерк мой. И она совсем не для детей. В смысле, я читала Агату Кристи в восемь лет, но здесь описаны графичные, жестокие убийства с самого начала.

Лайла изучила обложку и корешок.