Я был полным мудаком, это было очевидно, решил я, когда дошел до ее этажа, обходя двух парней в серых комбинезонах, которые несли коробки к лифту. Эпическим мудаком, который, по всей видимости, умрет в одиночестве.

Дверь в квартиру Уиллоу была открыта, и я проскользнул внутрь, обойдя еще одного типа в комбинезоне, без шеи, державшего в каждой руке по лампе. В груди завязался узел, и чем дальше я заходил в квартиру, тем больше он становился.

Захламленное пространство, которое обычно выглядело как техноколорная мокрая фантазия, было почти пустым. Лишь теперь, когда мебель исчезла, а окна были свободны от занавесок и гобеленов, я заметил, что стены выкрашены в мягкий серый цвет, а пол, обычно скрытый под одеялами и коврами, был из темного дуба. Без Уиллоу, украшавшей этот маленький кусочек мира, он казался безжизненным и скучным. Я мог это понять.

— Эй! — окликнул я, останавливая грузчика, прежде чем он успел нажать кнопку «вниз».

Он остановился, в ответ на мой окрик, подняв подбородок в мою сторону. Стоя рядом с ним, я бы сказал, что его рост был около 170 см, но не выше, и у него были маленькие стеклянные голубые глаза.

— Женщина, которая заказала этот переезд, где она? — спросил я.

Он пожал плечами, не обращая на меня внимания, и локтем нажал кнопку на стене.

— Я просто таскаю коробки и мебель, чувак, — прозвенел звонок, и он зашел в лифт, поправляя лампы. — Снаружи стояла машина рядом с нашим фургоном, но она уже загружена. Думаю, она уже уехала.

Глава 21

Уиллоу

Мой прадед любил рассказывать о старых временах, особенно когда выкуривал слишком много сигар и перебирал с бурбоном.

— Все уже не так, Лютик. Совсем не так, как раньше.

Обычно под «всем» он имел в виду правительство и тот бардак, который, по его мнению, устраивали политики. Но мой прадед не был типичным сварливым стариком. Он не сокрушался о мире потому, что скучал по прошлому. Он злился потому, что мы, по его мнению, мы все еще не смогли наладить свою жизнь.

— Двести лет, и всего один чернокожий президент, и все еще, спустя столько времени, ни одной женщины. Если бы все было по-моему…

Он мог говорить часами, а потом, когда стихал, когда огонь внутри него гас, он иногда начинал говорить о том, что обычно держал глубоко в себе. Мой прадед был последним. После него на отцовской стороне семьи не осталось бы больше ни дедушек, ни бабушек. Он это знал. И часто за это извинялся.

— Ни один мужчина не должен хоронить своих детей или свою жену, Лютик, а мне пришлось сделать это не раз.

В такие вечера он становился тихим, и гнев с одиночеством внутри него проносились, как ураган. В такие ночи он включал Колтрейна на полную громкость и рассказывал мне о своем детстве.

— Никто не должен жить так, как заставили жить меня. Я бы не пожелал этого даже своему злейшему врагу, а их у меня было предостаточно, cher.

Это вырывалось наружу, когда он много пил, скрытые французские слова, которые он никогда не использовал на трезвую голову. Детство в Новом Орлеане что-то с ним сделало, но так и не отпустило его полностью. Так уж устроен мир, думала я. Мы никогда не теряем себя полностью.

— Кто был твоим врагом, дедушка? — спросила я его тогда, не понимая, как этот мягкий, добрый старик вообще мог кого-то вывести из себя. — Ты же самый лучший из всех.

— Нет, Лютик. Далеко не лучший. Это была твоя бабушка, да упокоит Господь ее душу. Твоя бабушка и наша милая девочка.

Он почти никогда не говорил ни об одной из них. Только когда появлялся бурбон и начинал играть Колтрейн, и даже тогда — это были одни и те же истории: как его дочь научилась ездить на велосипеде; как в маленькой берлинской церкви его жена шла к алтарю в одолженном платье и с закрученными в бигуди волосами.

— Идеальны, — называл он их, и действительно так считал.

Я всегда задавалась вопросом, подумает ли кто-нибудь когда-нибудь так обо мне.

Мне почти показалось, что Нэш — подумал бы.

Коробки были сложены друг на друга, настолько плотно в моей машине, насколько это вообще было возможно, с одеялами и пледами, заткнутыми между ними и сиденьями, пока я заталкивала внутрь свои вещи. Решение уехать пришло после того, как мама пообещала освободить старый коттедж на озере Уинфред. Там будет теплее, теплее, чем в городе. Я никогда не любила зимы в Нью-Йорке. Что-то в костях заставляло меня тянуться к озеру и к тишине коттеджа, о котором никто не знал.

— Ты можешь жить там сколько захочешь, милая, — в маминой речи повисла пауза, которая выдала ее тревогу. — Но почему ты хочешь оставить ту квартиру в городе? Я думала, тебе нравится Бруклин. Думала, у тебя хорошо идут дела с твоей палаткой на фермерском рынке, и такую арендную плату ты больше никогда не найдешь, ты же знаешь.