Я слышал это объяснение тысячу раз от однокурсников в MIT и во время нескольких работ в студенческих лабораториях, где я подрабатывал, чтобы оплачивать учебу. Но я не думал, что Уиллоу знает хоть что-то о генетике или теориях, которые еще не были до конца доказаны.

— Ты заходишь в место, где никогда не был, или видишь человека, с которым, как ты знаешь, разговаривал раньше, но никогда не встречался. Естественно, что это вызывает удивление, потому что иногда это не просто совпадение. Но это не твои воспоминания. Это не дежавю. Это называется эпигенетической памятью, — Уиллоу сдвинула брови, и по той растерянности, что исказила ее лицо, я понял вопрос, который она хотела задать.

— Мой наставник в Говарде был ученым. Роан. Он был химиком, но интересов у него было много, он любил заниматься разными вещами. Генетика, по его мнению, относилась к тем более «мягким» наукам, с которыми ему нравилось возиться. Некоторые вещи его зацепили, — она продолжала смотреть на меня, все так же скрестив руки, и на мгновение я подумал, не забыла ли она уже, что я только что довел ее до крика, что касался ее, держал и несколькими прикосновениями изменил наши миры. Я хотел вернуть ту Уиллоу — ту, что не колебалась, прикасаясь ко мне. Ту, что чувствовала и позволяла чувствам вести ее. Но она спросила, и я продолжил.

— Например, инстинкты выживания, которые передаются по наследству, или плохие воспоминания, что приучают будущие поколения бояться определенных мест. Все это генетика. Это заложено в нашей ДНК.

— Воспоминания?

— Это одна из теорий, да, — ее хмурый взгляд стал еще хуже, и я улыбнулся ей, надеясь, что моя улыбка, как она сама сказала, поможет развеять тучу над нами. — Может, ты не любишь высоту или боишься воды, потому что этого боялся твой дед. Может, ты чувствуешь знакомое чувство в каком-то месте, потому что когда-то кто-то из твоего рода там погиб или был ранен. Наш жизненный опыт влияет на то, как часто из наших генов синтезируются определенные белки, на то, когда гены «считываются». Определенный опыт может запускать негативную или позитивную реакцию.

— Ты говоришь об этом так бесстрастно.

— Вовсе нет, — сказал я, сохраняя легкую улыбку. Она опустила руки, когда я потянул за простыню, и я вздохнул с облегчением. — Это абсолютно лично. Это твоя семья. — она, возможно, позволила бы мне снова к ней прикоснуться, но даже когда я провел большим пальцем по ее костяшкам, напряженная складка на ее лбу не исчезла, а губы не расслабились. — Но при этом, примерно девяносто восемь процентов данных о ДНК и генетике, нам неизвестны. Там остается много места для ошибок.

— Значит, это может быть чем-то большим, чем просто инстинкты выживания.

Я действовал осторожно, поворачивая голову, чтобы посмотреть на нее, но все еще с улыбкой.

— Может быть. А может, это просто окситоцин начинает действовать, и ты испытываешь прилив тепла и связи, потому что что-то вызвало эту реакцию. На самом деле нет способа узнать наверняка

— Значит, прилив тепла? Как… как любовь? — она спросила это с совершенно непроницаемым лицом, без всяких эмоций, и ее реакция меня удивила. Уиллоу была ребенком земли. Она верила в ауры и джу-джу. Покупала органические продукты и сортировала мусор. Выходила на марши протеста и работала волонтером в приютах. Человек, который делает все это, не может быть лишен эмоций. Никто, подобный Уиллоу, не живет без любви.

— Что-то вроде любви. Разве нет?

— Я… — она снова скрестила руки на груди, на этот раз плотнее, проводя пальцами вверх и вниз по предплечьям, будто ей было холодно. — Я не могу тебе сказать.

— Да ладно, Уилл. Ты же говорила мне, что твои родители вместе уже целую вечность. Ты говорила, что они отлично ладят. Ты говорила мне… — я замолчал, когда она покачала головой. — Что?

— Они делают это невозможным.

— Твои родители?

Она кивнула и продолжила тереть руки. Мне хотелось притянуть ее к себе, согреть своей грудью, но она вдруг перестала выглядеть заинтересованной в утешении.

— Каждый день моей жизни. Они не могли долго обходиться без прикосновений. Они могли сидеть на крыльце, или за кухонным столом, ничего не делая… не прикасаясь, не глядя друг на друга, читая газету или разгадывая кроссворд, ничего особенного. Он напевал, она свистела, и ни с того ни с сего, без особой причины, он останавливался, улыбался ей и молчал. Но я знала, любой бы понял. Это было видно по его глазам. Просто глядя на нее, он улыбался, и эта улыбка говорила всему миру: «Боже, как же я ее люблю».

— Что в этом такого невозможного?