Жизнь? Она длинная.

Когда рюкзак Луизы скрывается за углом, художник стоит и думает о пирсе под безоблачным небом. О том, как в четырнадцать лет плывёшь на спине в море и начинаешь смеяться так, что переворачиваешься и едва не тонешь. Луиза сказала, что думала: художник всемирно известный, богатый и больше ничего не боится. Она угадала два из трёх — неплохо. Но он всегда боялся. Боялся всего.

Он часто думает о критиках, которые в молодости говорили, что его искусство не имеет ценности и он никогда ничего не добьётся. Когда он прославился, он часто желал, чтобы они оказались правы. Он думает о том, как успех ускоряет всё вокруг — а его сердце никогда не успевало за этим. Он думает о невероятной славе, о немыслимых деньгах, о постоянных панических атаках. Он думает о том, что лучше всех умел разочаровывать всех подряд — потому что очень быстро стало невозможно отказывать людям, которые вечно напоминали, каким благодарным ему следует быть. Он думает о картинах, в которые вложил всё дыхание, — их потом продали за такие деньги, что старики и старухи уже не вешают их на стены, а держат в банковских хранилищах. Он думает о галерейных выставках, где все его любили — потому что именно так они устроены, это ловушка. Он думает о мужчинах, смотревших на его картины со знаком доллара в глазах: «Как думаете, сколько таких вы можете выжать за год?» Он думает о женщинах, говоривших: «Ваши картины так говорят со мной!» — и тут же переходивших к разговору об интерьере дачи. Он думает о неизбежном вопросе от всех этих людей: «Откуда вы черпаете вдохновение?»

Художник никогда не решается смотреть кому-нибудь в глаза, когда его об этом спрашивают. Он так и не смог объяснить, что все его картины — попытка показать, каким красивым он хотел бы быть на самом деле. Он мечтал сказать: «Быть человеком — значит скорбеть постоянно». Потому что то, что он на самом деле хотел бы знать: «Как, чёрт возьми, все остальные с этим справляются?»

Иногда ему хочется крикнуть, что всё, что он рисует, — о смерти одного из его людей. Неужели никто этого не видит? Его лучший человек умер — и он не может перестать грустить. Он грустит всё время, везде. Ему хочется сказать старикам и старухам, тратящим состояния на его картины, что он видел в молодости столько насилия, что до сих пор чувствует его на коже — будто он может получить синяк просто от существования. Иногда ногти, ресницы и волосы болят так, что он расчёсывает себя до крови. Он ненавидит громкие звуки. Не любит, когда его касаются. Принимает таблетки, чтобы спать, другие — чтобы не спать, пьёт слишком много алкоголя. Иногда плачет до рвоты. С ним что-то не так, он хочет сказать, — и единственное время, когда он себя не ненавидит, — это когда рисует. Только тогда он чувствует себя собой. Вот что он хочет объяснять, когда спрашивают о вдохновении, — но очевидно, что он не может, потому что даже женщинам, которым картины «говорят», не хочется слышать подобного на даче. Это было бы крайне невежливо при такой цене. Поэтому художник всегда только шепчет: «Не знаю».

Год за годом за годом. «Не знаю». Он становился всё дороже и всё чувствительнее, пока его сердце не сделалось бумажным — и немного не рвалось по краям каждое утро, когда он открывал глаза. Все встречные говорили, что ему следует быть таким благодарным: ведь его жизнь — мечта любого художника. А он чувствовал стыд — будто взял в гардеробе чужое пальто и носит чью-то чужую мечту. Потому что сам он мечтал только о том, чтобы его не узнавали на улице, чтобы не быть взрослым — и лежать на пирсе с лучшими друзьями, пить нагретую солнцем газировку и читать комиксы про супергероев. Быть никем рядом с самыми лучшими своими никемами.

Нужно знать всё это о нём — иначе невозможно понять, что сейчас с ним происходит. Что картины на церковной стене могут сделать с человеком. Что существует скорость биения сердца, которую не помнишь, когда перестаёшь быть молодым, — искусство, которое дарит такую радость, что почти невыносимо. Как же это грустно, думает художник, — какая огромная потеря для того, кто никогда этого не переживал.

Один из последних дней перед Пасхой. Зима и весна дерутся за всё живое. Художнику тридцать девять лет, и он умирает. Об этом знают только Луиза и ещё один человек. Ну, Луиза, ещё один человек и одна кошка. Художник слышит полицейских за спиной — но не боится. Просто смотрит на картины на стене и думает:

Какой прекрасный день.