— Вы курите? — спрашивает она.

Он дружески качает головой.

— Хорошо, — говорит Луиза, — потому что у меня нет зажигалки.

С тех пор как умерла Рыбка, ей просто нравится держать сигарету, иногда чувствовать её у губ. Она собирается объяснить это мужчине, но замечает, что его руки дрожат так сильно, что он едва удерживает сигарету. Поэтому спрашивает — с голосом, полным одновременно сочувствия и любопытства:

— Вы алкоголик? Поэтому дрожите?

Мужчина долго молчит — она уже собирается извиниться. Но потом его голова медленно качается из стороны в сторону:

— Нет, нет, я не пью. Я… почти всегда проливаю.

Луиза так долго понимает, что это шутка, — что смех вырывается вдвое сильнее. Она не смеялась так с тех пор, как Рыбка была жива. Мужчина выглядит таким счастливым от того, что стал причиной этого прекрасного звука, что следующая шутка приходит почти сама:

— Это… это не смешно. Я потерял из-за этого работу.

— Кем вы работали? — удивлённо спрашивает Луиза.

— Вором бубнов, — улыбается он.

О, как она хохочет. О, о, о. Лучший звук на свете. Она машет рукой и восклицает:

— Поэтому вы и не курите? Потому что всё время тушите сигарету случайно? Вы правда бездомный или просто вечно теряете ключи?

О, о, о, как он смеётся. Луиза хочет сказать ещё что-нибудь такое же смешное, но мозг бесполезен — поэтому она говорит:

— Вы больны?

Он кивает — без печали.

— Да.

— Вы… умираете? — спрашивает она: он и правда выглядит так, словно его может разнести ветром.

Он снова кивает — и выглядит грустно только потому, что она выглядит грустно. Голосом, полным утешения, мужчина говорит — вдруг, ни с того ни с сего:

— Жизнь длинная, Луиза. Все будут говорить вам, что она короткая, — но они лгут. Это долгая, долгая жизнь.

Она едва держится на ногах, услышав это. Это и правда довольно много, чтобы принять от чужого человека за один раз — особенно если ты очень долго вообще ни с кем не разговаривал. Она надевает рюкзак — просто чтобы держаться за лямки и знать, что делать с руками, — смотрит в землю и тихо говорит:

— Моей подруге Рыбке не удавалось справляться с жизнью. Ей было слишком больно. Но я, кажется, хотела бы попробовать. Быть живой.

Бездомный гордо кивает. Луиза, может, воображает это, — первый раз бы такое было, — но ей кажется, что кошка тоже выглядит чуть-чуть гордой.

Она не прощается: она не умеет прощаться. Просто поднимает руку, и однорукий человек на дереве у неё на предплечье выглядит так, будто машет. Но как только она поворачивается, бездомный тихо предлагает:

— Хотите… хотите что-нибудь нарисовать?

Она оглядывается удивлённо: мужчина делает мягкий, но грандиозный жест в сторону задней стены церкви — как будто это его гостиная. Луиза не знает, что делать: никто, кроме Рыбки, никогда не просил её рисовать. Как откажешься?

Поэтому Луиза останавливается и рисует. Сбрасывает рюкзак и использует почти все баллончики. Рисует маленькие сердца и рыбок, которым не больно. Рисует тараканов — как назвала её та глупая старуха в церкви, — но рисует их красивыми. Такими красивыми, что их красота — акт мести. Потом рисует медуз в форме охранников, и бездомный улыбается так широко, что почти падает.

Он осторожно тянется к баллончику в её руке — и Луиза смотрит с таким удивлением, когда он мягко забирает его, не касаясь её кожи. Потом рисует дрожащими пальцами — и то, что Луиза всё ещё стоит на ногах, когда он заканчивает, — это, в общем-то, само по себе удивительно. Потому что к тому моменту сердце уже покинуло её тело.

Он рисует черепа.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Двадцать пять лет назад, тем летом, когда ему должно было исполниться пятнадцать, художник рисовал черепа везде. Сначала пальцем в воздухе, потом карандашом в альбоме, и наконец — рядом со своим именем, когда подписал картину, которой суждено было стать всемирно известной. Только его друзья когда-нибудь поймут, каким чудом было не то, что картина прославилась, — а то, что она вообще была дописана. Что из мальчика, который так мало думал о себе, вышло что-то настолько великое.

Разумеется, вся идея была никуда не годна — так считал сам мальчик. Он не умел рисовать, он знал это. Единственное, что ему давалось, — это бег. Он рос в районе, где дети крутили головами, как совы, чтобы избегать угроз. Он ходил в школу, где драки вспыхивали в мгновение ока, где каждая перемена была про то, чтобы спрятаться, и где всё, что могло служить оружием, было привинчено к полу в коридорах и классах. Стресс был нормальным состоянием его тела — а это делает тебя хорошим бегуном, потому что тренируешься каждый день.

Но искусство? Что он, чёрт возьми, знал об искусстве?