Через несколько дней мы начали просыпаться голыми и испачканными дерьмом. Синяки и порезы покрывали наши тела. Слова были написаны на стенах на языке Папкина, такие как Kakawewe!, его победный крик. Когда мы были бодрствующими, мы принимали душ и ели, не разговаривая, и Кларк всегда говорил нам: «Мы получаем отличный материал».

Затем мы надевали наши маски и снова становились Папкиными.

Мы потеряли счет времени. В стенах начали появляться дыры, и мои левые пальцы казались сломанными. Окна были разбиты, но только на заднем дворе, где их нельзя было увидеть с улицы. Однажды мы проснулись и обнаружили, что половина гипсокартона в гостиной была разорвана, а изоляция была разбросана по всему дому. Папкин сломал водонагреватель, и мы начали принимать холодные душ. В конце концов, даже вода перестала работать.

Теперь это кажется глупым. Ясно, что мы теряли рассудок. Но тогда это не казалось так. Казалось, что мы творим магию. Казалось, что мы охвачены силами, большими, чем мы сами. Казалось, что это мощно.

Теперь я понимаю, что мы прятались. Прятались от нашего провала в начальной школе Уорчестера. Прятались от того, что не могли остановить войну. Прятались от того, что не могли изменить мир своими скромными талантами. Каждый человек осознает это в какой-то момент, верно? Это часть взросления. Вы понимаете, что не будете звездой шоу. Вы понимаете, что будете счастливы, если сможете с трудом сводить концы с концами и платить аренду. Вот тогда многие люди идут в медицинский институт. Или женятся. Или решают, что выпить бонг первым делом утром кажется отличной идеей. Мы не сделали ничего такого плохого. Мы просто пошли в Тикиту-Вудс.

Когда я был бодрствующим, я чувствовал себя потерянным и тоскующим по дому. Но затем я надевал маску и шел домой. Я надевал лицо Папкина и просыпался под Тик-Так-Три в Тикиту-Вудс, и это выглядело точно так, как говорила моя мама. Я жил внутри одной из ее сказок на ночь, где можно играть весь день, потому что ты — Папкин, и тебе не нужно быть ответственным ни за что, кроме как веселиться все время. Я провел бесконечные летние дни в Костяном саду или посетил пляж Away We Go, чтобы увидеть спящих пиратских кур, плывущих на своем корабле. Свет был золотым и оранжевым, а воздух пах сосной. Я гнался за Сахарными Летучими Мышами. Я разговаривал с Девушкой-Воробьем. Я прятался от Человека-Наизнанку, который жил в деревьях. В ту зиму я не жил в убогой, неотапливаемой съемной квартире в Уорчестере. Я жил в Тикиту-Вудс, и я никогда не хотел уйти.

Бодрствование начало казаться сном, а Тикиту-Вудс начал казаться реальностью. Пробуждение казалось некрасивым и неловким, и мы не знали, что сказать друг другу, поэтому в конце концов трое из нас большую часть времени оставались Папкиными. Это просто казалось легче.

Мы потеряли счет времени. Мы потеряли дни. Я помню, как Кларк сказал: «Этот материал потрясающий». Я помню Папкина на его руке, наблюдающего за мной все время. Я помню, как я чувствовал себя холодным, когда не был в Тикиту-Вудс. Я помню отрывки, которые прерывали сон, который я хотел продолжать навсегда.

Я помню, как звонил маме из автомата, пока Кларк наблюдал за мной из машины. Я сказал ей, что я останусь с семьей Эшли на Рождество. Эшли был моим воображаемым партнером по сцене в моем воображаемом шекспировском цехе. Я описал его дом как норманьковский рай с трескающимися каминами и снежным WASPs-ским шармом. Конечно, мама поверила.

— Не забудь взять Папкина, — сказала она. — Ты знаешь, как он не любит оставаться один во время праздников.

Когда декабрь превратился в январь, я начал находить небольшие, жирные кости на кухонном столе. Сначала я подумал, что мы охотились, когда были Папкиными, на енотов или кроликов, может быть, даже на белок. Но потребовалось несколько поездок в магазин за припасами, прежде чем я заметил все объявления о пропавших домашних животных.

Я пошел к Кларку.

— Что мы делаем? — спросил я.

Я чувствовал себя холодным и больным, как всегда, когда не был Папкиным, но теперь я чувствовал тошноту, как будто тяжелый шар чего-то сидел в моем животе.

— Мы получаем отличный материал, — сказал Кларк.

— Почему кости? — спросил я. — Что мы едим?

— Не волнуйся об этом, — сказал он.

Но я волновался. Мой инстинкт был снова стать Папкиным и сбежать в Тикиту-Вудс, но я заставил себя выйти на улицу босиком и поискать костер, который мы сложили из кухонного стола и стульев накануне. Я просеял пепел. Я нашел ошейник собаки.

Я должен был уйти тогда. Но мы зашли слишком далеко, и я не мог столкнуться с тем, что мы сделали. Что я сделал. Я нашел свою маску и снова спрятался в Тикиту-Вудс. Я думал, что это худшее, что может быть.