Работа с куклами и масками — это по сути одно и то же, и трудно описать, что это такое — носить маску людям, которые никогда этого не делали, но в тот момент, когда ты надеваешь маску, ты больше не ты. То же самое с куклами. Когда надеваешь ее, осанка меняется, голос меняется, и ты можешь чувствовать, чего она хочет, чего она боится, чего ей нужно. Ты не носишь куклу. Кукла носит тебя. — Кукла — это устройство, чтобы выгнать личность из тела и дать духу взять под контроль, — сказал Кларк. — Куклы не имеют свободы, но они дают свободу кукловоду. У них нет жизни, но они живут вечно.

Меня освободили. Я чувствовал себя Пиноккио, наконец превратившись в настоящего мальчика. Не знаю, почему я солгал Маме об этом. Ну, я солгал, потому что так упорно добивался поступления в Бостонский университет, а оказалось, что они платили кучу денег за занятия, которые я прогуливал.

Но я мог бы рассказать ей об Органе. Знаешь ли ты, что Мама протестовала против Вьетнама? Она ходила на множество акций протеста, когда была в Нью-Йорке. Её даже слезоточивым газом опрыскали в Вашингтоне. Мог бы рассказать ей об Органе и опустить часть про прогулы занятий, но не хотел, чтобы она вмешивалась в мою жизнь. Ты знаешь Маму, она возбуждается и сразу начинает тебя контролировать, и ты едва можешь дышать.

Итак, я придумал занятия, репетиции, оценки. Придумал друзей и прослушивания и сказал ей, что меня взяли на главную роль в постановке «Босиком по парку», и она с Папой даже собирались прилететь и посмотреть на мой звездный час в феврале. Не знаю, как я собирался это осуществить. Думаю, я рассчитывал, что они простят меня, когда я скажу, что хочу перевестись в более дешёвый и близкий к дому вуз.

У каждого в Органе была своя личная кукла, с которой они выступали с сольными представлениями — у Кларка это был Стикс, у Сади был крыс по имени Дастин, с которым она выступала как вентролог, у Ричарда был политический рэпер с ripped абсами по имени Марксист Марк — и я думаю, что у меня была идея использовать Папкина, чтобы развить свой собственный сольный номер. То есть, я знал, как он выглядит жутко, и страшные клоуны тогда были, так сказать, в моде. Должно быть, Мама была в восторге от того, что я вдруг заинтересовался Папкиным, потому что, когда я попросил, она отправила его экспресс-почтой. Только когда я открыл коробку, я вспомнил, как он выглядит страшно. Эти большие черные глаза с ободком, глядящие из бледного, как corpse, лица, и эта неудержимая улыбка. Он выглядел совершенно и абсолютно сумасшедшим. Он выглядел как граната с выдернутым чеком.

Когда я его вытащил в 523, все обалдели. Сади сказала мне, что Папкин — это то, о чём Сатана имеет кошмары, Ричард сказал, что не будет спать в комнате с Папкиным, но Кларк захотел его попробовать. Как только он надел его на руку, он сказал: «Меня зовут Папкин, как дела? Если вы счастливы, я тоже счастлив».

И он сказал это в том же высоком голосе, которым Мама говорила с Папкиным, когда мы были детьми. Это был первый раз, когда я почувствовал, как моя кожа покрывается мурашками. Кларк был прав — куклы носят тебя не меньше, чем ты их. Ты надеваешь их на руку, и они тебе говорят, кто они есть. И Папкин сказал Кларку, кто он есть, и тогда всё начало идти не так.

Нам заказали провести спектакль в одной начальной школе в Вустере, где Мама Кларка знала директора. Договорились, что мы приедем и проведём утренний кукольный workshop для детей, а затем сразу после обеда поставим спектакль, когда они будут наиболее послушными. Мы были очень воодушевлены этой возможностью показать первобытную силу кукольного театра. Мы были ещё более воодушевлены восьмьюстами долларами, которые они нам платили.

Мы провели несколько недель, предшествующих спектаклю, строя огромные куклы: Человека, который летал, с размахом крыльев шесть футов, которого мы приводили в действие с помощью лестницы, огромную смерть-голову, Генерала, ростом семь футов, построенного на каркасе старого пальто с башенкой-пулеметом. Мы построили тридцать пять кричащих масок жертв, кукольных дронов, кукольных ракет. Мы построили весь Совет национальной безопасности, челюсти которого все хлопали, когда ты приводил в действие один механизм, и я могу объяснить наш смешной чрезмерный энтузиазм только тем, что никто никогда не платил нам восемьсот долларов за что-либо.

Универсал Сади едва вмещал человеческие тела со всеми куклами, масками, реквизитом, аккордеонами и ходунками, которые мы туда набили. Кларк сидел рядом с шофером, а Папкин navigoval с его правой руки. Он одолжил его у меня и, насколько я мог судить, он никогда его не снимал.

Родители Кларка имели арендованный дом на окраине Вустера, и мы заехали туда, чтобы оставить наши вещи, прежде чем отправиться в школу. Трудно описать, насколько это место было депрессивным, разве что сказать, что каждый светильник был люминесцентной трубкой, и казалось, что это было выживаемо только потому, что мы думали, что будем там одну ночь.

Мы отправились в школу и провели workshop на площадке, которая выглядела больше как парковка, но, знаете, если вы думали, что Бостон депрессивный, то Вустер — это что-то особенное. Кларк работал с детьми с Папкиным на одной руке, и они сходили с ума от него.