Мой мозг лихорадочно перебирает варианты: «пухлячком», «фанковым», «наркоманом»? Я перечитываю сообщение, и на моих губах появляется улыбка. Затем взгляд падает на мой ответ. «Хорошая работа»? Это лучшее, что я смог придумать?

Соберись, Кэмерон. У тебя матч, который нужно выиграть.

Я разминаю плечи, хрущу шеей и забрасываю вещи в шкафчик.

— Так, команда, сегодня выходим и показываем всё, на что способны, — говорит тренер Томпсон, застыв у своего кабинета, словно генерал перед битвой. — Джунг, береги колено. Сегодня нам никаких травм — впереди ещё двадцать шесть игр. Хастингс, следи за нападающим Саттона. У парня чертовски хороший диагональный забег. Если увидишь, что он начинает движение раньше защиты, предупреди.

— Я изучал записи, — уверенно говорю я, хотя сердце бешено колотится. — Он любит делать финты и предпочитает правую сторону штрафной. Густафссон, значит, сегодня нам нужно держать связь на максимуме.

— Без проблем! — Густафссон поднимает большой палец.

Мы весь неделю вкалывали на тренировках. Каждая из них помогала мне вернуть уверенность на поле. Постепенно она ко мне возвращалась.

Матос ловит мой взгляд и кивает. В четверг он остался после тренировки, чтобы вместе разобрать записи матчей Саттона, отмечая моменты, которые я упустил.

Тренер продолжает разбирать тактику на игру.

Когда он заканчивает, я погружаюсь в свой предматчевый ритуал: тщательно обматываю каждый палец — сначала левую руку, потом правую — и только потом надеваю перчатки.

Вокруг меня каждый занят своими делами. Густафссон что-то бормочет, сжимая фото своей семьи, словно талисман. Камар зациклил одну и ту же песню, звук пробивается через его наушники. Наш капитан уткнулся в книгу, название которой меняется от матча к матчу — от «Ренессанс: Когда искусство стало реальным» до «Прошлое — чужая страна: Там всё по-другому».

Есть что-то успокаивающее в этих ритуалах, в том, как каждый погружен в свои мысли. Тихий ритм готовности. Чувство принадлежности к команде наполняет меня. Благодаря Дафне я понял, как сильно мне не хватало этого ощущения.

Кто-то из ребят обсуждает встречу команды в следующую субботу у Матоса, и впервые за этот сезон мне хочется, чтобы меня пригласили. Но я понимаю — после множества отказов они просто перестали спрашивать.

Но тут Матос замечает мой взгляд и говорит.

— Хастингс, ты с нами?

— Э-э, да.

— Рад это слышать.

— Чёрт, у кого-нибудь есть лишний тейп? — морщится Тэ-У, потирая колено. Его травма с товарищеских матчей до сих пор даёт о себе знать.

— Держи, — бросаю ему свежий рулон из своего шкафчика.

— Спасибо, чувак. — Он ловит его с благодарной улыбкой. Надеюсь, сегодня все мои усилия окупятся на поле.

Я возвращаюсь к шкафчику, проводя пальцем по крошечному пламени на кексе, который связала Дафна. Это последнее, что я делаю перед тем, как надеть перчатки и намазать их вазелином.

— Парни, наша соседка наконец пришла на матч! — восклицает Густафссон, показывая сторис @ в Instagram — селфи Дафны на фоне стадиона.

— Я не вносил её имя в список для пропуска, — Мохамед толкает Густафссона. — Ты?

— Нет, — отвечает тот в замешательстве.

— Что? — Мохамед смотрит на Тэ-У, но тот лишь пожимает плечами. Окафор тоже разводит руками.

Рано или поздно они всё равно узнают.

— Это я, — говорю я.

Все смотрят на меня. В раздевалке воцаряется тишина. Я только что признался, что пригласил на матч девушку, к которой испытываю слишком сложные чувства. Увидят ли они в ней мою слабость? Нет, я не могу так думать. Я уже почти пять месяцев в Линдхерсте, и пока никто меня не подвёл. Если что, несмотря на все их усилия, я был… как там Дафна меня назвала? Угрюмой грозовой тучей для всех них.

Раздаётся одинокий свист с задних рядов — вот и вся их реакция. Они все слишком боятся меня, чтобы задавать вопросы, и от этого тишина становится ещё неловче. Отлично. То, что нужно — комната взрослых мужчин, ведущих себя так, будто я объявил о смене клубных цветов в середине сезона.

— Львы, собираемся! — кричит Окафор. Команда сбивается в кучу, обнимая друг друга за плечи. Вместо того чтобы стоять в стороне, я кладу руки на плечи Густафссона и Камары. В этом кругу есть тепло — то самое чувство принадлежности, которого мне так не хватало. — Кто сегодня нас напутствует?

— Дайте я, — предлагаю впервые за сезон, не давая себе передумать.

— Давай, Хастингс! — подбадривают они.

Я прочищаю горло.

— Львы Линдхерста, пусть услышат наш рёв!

Есть ещё часть кричалки, но она совсем дурацкая. Все смотрят на меня, ожидая продолжения. Вместо этого я просто рычу.

— Давайте, блять, выиграем сегодня.

Команда взрывается традиционным львиным рёвом. Моя челюсть расслабляется, и я присоединяюсь. Звук рождается где-то глубоко в груди. Чёрт, это отличное лекарство от предматчевого волнения. Надо было делать так весь сезон.