Очень медленно...

- Мам, ну скорее! – нетерпеливо перекатывается с ноги на ногу Света.

А я не могу быстрее. Я и так двигаюсь на пределе своих возможностей.

Её комната, гостиная, кабинет, кладовка, кухня...

Ничего. Пустота. Как и у меня внутри.

- Светик, возьми сегодня другой, – предлагаю я, упираясь руками в кухонную столешницу, чтобы не упасть.

- Мам, ты себя слышишь? Там же мои учебники, тетради! – цедит Света. – Ладно, Лерку попрошу поделиться... Ты потом поищешь, хорошо? А то я опаздываю.

Она целует меня в щеку и убегает, хлопнув дверью.

Я остаюсь одна в давящей тишине своего «счастливого» дома.

Автоматом включаю кофеварку. Руки будто по памяти совершают привычные движения, пока парализованный разум бубнит одно и то же: «Поесть, выпить таблетки, позвонить в больницу».

Маму забрали по скорой в третьем часу ночи. Я уже не справлялась.

Чтобы заглушить внутренний вой, я беру в руки телефон. Листаю ленту новостей, не видя слов. Соцсети всегда были последним местом, куда я заглядывала. Но пальцы сами кликают на значок.

Первым же постом в ленте вижу улыбающееся лицо Виолетты. Мой психотерапевт. Моя подруга. Та, что уже полтора года выслушивает мои страхи о маме, мои переживания, мою боль, дает советы, как выжить.

Рассматриваю утренний пост после её дня рождения, который я пропустила. В кадре – светлый уголок её кухни. На круглом столе – праздничная сервировка. На заднем плане ваза с букетом нежных пастельных тонов – пионы. Под фото – мотивационный текст:

«День рождения, как и каждый день – это время возможностей! Спасибо моим любимым людям, что всегда рядом со мной. Предлагаю всем начать день с осознанности и доброго дела. #семья #люблю #психология #осознанность #доброеутро».

Она говорила о нем, кажется.

Или нет?

Не помню...

Поздравлю её сегодня на приёме.

Мысль о том, что через несколько часов я смогу выговориться Виолетте, придает мне сил довершить утренний ритуал.

Завтрак.

Таблетки.

Звонок в больницу.

Лечащий врач отвечает привычным сочувственно-равнодушным тоном: «Стабильно тяжело. Напишу вам после обхода. Держитесь».

«Держитесь». Это слово уже вызывает тошноту.

Ночью до мужа так и не дозвонилась. Отправляю ему сообщение: «Маму забрали в больницу ночью».

Он читает и сразу отвечает: «Вечером буду. Держись».

Держись. Снова.

Я откладываю телефон и поднимаюсь к себе, чтобы собраться.

Прием у Виолетты в одиннадцать.

Душ не освежает. Вода бьет по коже, а мысли будто плывут над ней, существуя вне моей телесной оболочки. Я надеваю первое, что попадается под руку – темные брюки, свитер. Удобно, практично – главные критерии моего гардероба последних лет.

Смотрю в зеркало: бледное лицо, синяки под глазами. Я пытаюсь нанести немного тонального крема, но пальцы не слушаются, и получается только хуже. Стираю все салфеткой. Кого я пытаюсь обмануть, Виту? Она и так знает, какая я есть на самом деле – разбитая, на грани.

Вызываю водителя – я не в состоянии садиться сама за руль в последние месяцы. Не могу сконцентрироваться на дороге, буквально балансирую на грани сознания.

1.2

В машине упираюсь виском в холодное стекло.

Зимний Петербург проплывает за окном серым месивом. Снег, дома, люди – все кажется плоской декорацией.

Подхожу к типичному для Петербурга дому со двором-колодцем. Знаю, что там, под аркой – черный вход в жилую часть квартиры Виолетты, но мне сегодня не туда.

Подхожу к главному входу.

Тяну на себя массивную дверь из потемневшего дуба с разноцветным витражом по верхнему контуру. Как портал в другую реальность.

Парадная кабинета Виолетты знакома до тошноты. Широкий мраморный марш с истёртыми до вогнутости ступенями, по которому когда-то наверняка поднимались дамы в кринолинах, ведет вверх извилистой спиралью.

Холодные наощупь перила отполированы тысячами ладоней до идеальной гладкости. Стены окрашены в классические, унылые цвета. Местами краска отслаивается, обнаруживая следы прошлых ремонтов.

Вдыхаю сложный коктейль из старой пыли, сладковатой затхлости подвала и вечного, никуда не исчезающего запаха сырости, просочившейся из каменных стен.

Тишина здесь тоже особая – глухая, плотная, поглощающая звуки города с Литейного. Она нарушается лишь гулким эхом моих шагов по камню. Я поднимаюсь, ловя себя на мысли, что жду этой встречи, как спасения.

Дверь в ее кабинет открывается – и я с облегчением ныряю в спасительный запах сандала и спокойствия.

- Вера, заходи. – Виолетта встречает меня у стойки администратора своей фирменной улыбкой – теплой, но собранной.

Она в элегантном светло-голубом костюме под цвет глаз. Темные прямые волосы собраны в аккуратный пучок на затылке. Выглядит потрясающе, отдохнувшей. Как будто вчера не было никакого дня рождения, а она провела десять часов в спа-салоне.