— Понятия не имею, — пожал плечами Тим. — Но можешь быть уверен: Пол это знает.

— У него наверняка есть досье на Эмори в компьютере, — сухо добавила Алисия.

— Компьютер Пола, — усмехнулся Тим, — это величайшая в мире свалка бесполезных фактов об убийствах.

— Да там факты обо всём на свете, — покачал головой Голдшмидт. — Я вчера ушам своим не поверил: он спорил с Томми Ласордой о том, сколько бейсболистов выбивали рейтинг 0.400, и перечислил их всех поимённо!

— Это не случайность, Марв, — заметила Алисия. — Это часть его тактики: выкопать какой-нибудь факт или цифру, а потом так вывернуть разговор в эфире, чтобы блеснуть эрудицией.

— Фор-му-ла, фор-му-ла, — пропел Тим. — Нельзя ломать фор-му-лу.

— Я знаю, я бы и не посмел, — быстро ответил Голдшмидт.

Марвину Голдшмидту было тридцать четыре. Пол Друри нанял его вместо предыдущего режиссёра, продержавшегося полтора года просто потому, что тот ему наскучил. «Выдохся», — как выразился Пол. Голдшмидт приглянулся ему своей работой на утреннем игровом шоу, и Друри удивил всех, пригласив режиссёра местечковой викторины управлять синдицированным новостным ток-шоу.

Голдшмидт был щуплым, лысоватым молодым человеком, который благоговел перед Друри и всячески перед ним заискивал. Он носил очки в тёмной оправе. Поначалу Марвин являлся на площадку в костюмах, но, заметив, как одеты остальные, перешёл на джинсы и толстовки. Друри подарил ему серый свитшот с жирной чёрной надписью «РЕЖИССЁР», и Марвин теперь почти не вылезал из него — сегодня он был в нём же.

Алисия Грэм-Друри была довольно эффектной женщиной, ростом под метр восемьдесят, а может, и выше. Тёмные брови изгибались над магнетическими карими глазами, которые были её главной чертой: она умела впиваться взглядом в глаза собеседника с ледяной сосредоточенностью рептилии. Сорокатрёхлетняя Алисия дважды была замужем (один раз — за Полом Друри) и не имела детей. В телевизионных кругах она слыла профессионалом: начинала «девочкой из прогноза погоды», потом работала уличным репортёром, недолго вела новости в Лос-Анджелесе и в итоге осела в кресле помощника продюсера. Она кочевала с канала на канал, из шоу в шоу, как это и принято в индустрии. Шесть лет Алисия отдала каналу KABC, обрастая связями в телесети. В «Шоу Пола Друри» она пришла с момента его основания и проработала здесь дольше всех, кроме разве что самой звезды.

Тиму Эдмондсу недавно стукнуло сорок пять. Его светлые волосы постепенно седели. В шестидесятых он играл в футбол за команду Калифорнийского университета и до сих пор сохранил мощную, широкоплечую фигуру защитника. В профессиональную лигу его не взяли, поэтому он пошёл в аспирантуру изучать телепродюсирование. Вскоре после получения степени магистра он унаследовал небольшое состояние и вложил его в создание собственной компании «Тим Эдмондс Продакшнс». TEP, как её называли, выпустила несколько успешных программ, в основном спортивных, посвящённых тем видам, которые не жаловали крупные телесети: футболу, софтболу, волейболу и бильярду. «Шоу Пола Друри» не принадлежало TEP, это был проект сети «Вульф». Тим же занимал кресло продюсера по контракту между его студией и каналом.

— Кто ещё будет, кроме этого Блейка Эмори? — спросил Голдшмидт.

— Будет человек, защищающий отчёт комиссии Уоррена, — ответила Алисия. — Профессор Джон Трэбью из Техасского университета. Он настаивает на том, что Освальд был единственным стрелком, и точка. И ещё Джексон Макгиннис — он утверждает, что был свидетелем убийства и видел человека с винтовкой на Травяном холме.

— Отклонения от формулы будут? — уточнил режиссёр.

— Нет, — отрезал Тим. — Пол сделает шоу. Пол и есть шоу. Следи, чтобы камеры ловили его реакцию. Что бы там ни нёс гость, зрителю это не так важно, как вскинутая бровь Пола или опущенные уголки его губ. Следи за сигналами.

Все, кто работал над программой, знали сигналы наизусть. Если Пол Друри, находясь вне кадра, касался левого уха указательным пальцем, режиссёр обязан был немедленно дать его крупный план. Увидев себя на мониторе, Друри картинно вскидывал брови, кривил рот, скептически кивал или качал головой.

Был и другой сигнал. Если он касался подбородка правым указательным пальцем, звук микрофона гостя следовало приглушить, так как Друри собирался его перебить. Микрофон никогда не отключали полностью, просто уводили громкость вниз, чтобы реплика Друри гарантированно перекрывала слова собеседника.

То же самое касалось и телефонных звонков в студию.