— Я не буду говорить с тобой при этом мальчике. Но он не такой забывчивый, как ты думаешь. Он уже что-то подозревает.

Мы наконец-то добрались до площади, и я слышу начало протеста. Голоса гортанные, доносящиеся из глубины израненных душ, каждый из которых находит свою собственную опору, прежде чем смешаться в сильный и единый голос. Каждый человек прекрасно знает, что каждое слово может стать для него последним.

— Мы этого не знаем. И даже если он это сделает, это всего лишь подозрения, — парирую я, осторожно пробираясь между протестующими людьми, пока не нахожу место, где Кенан сказал мне встретиться с ним. Это уединенное место, близко к действию, но достаточно далеко, если нам нужно будет убежать. Я прислоняюсь к стене, где огромный кусок бетона был уничтожен снарядом. Осколки стекла хрустят под моими кроссовками.

— Ладно. Просто убедись, что капюшон закрывает лицо, — Хауф оглядывается вокруг. — Давай будем в безопасности, а не в сожалениях.

Я вытягиваю шею и смотрю, как люди собираются, словно они одна душа, одна жизнь, пронизывающая каждого. Вижу детей на пороге подросткового возраста, страха нет на их лицах. Здесь для этого нет места. Молодые люди, выросшие в тени родительского террора, которые решили сделать эту страну своей. Старики, которые устали от диктатуры, наступающей на них, и всю свою жизнь ждут, чтобы одна искра зажгла огонь, который спалил бы эту тиранию.

Страх умирает здесь.

Мимо проходит мальчик примерно моего возраста или младше. Фонарики освещают его голую грудь. Его ребра торчат там, где кожа встречается с костью. На его груди углем написано СВОБОДА.

— Эй! — кричу я удивленно.

Он поворачивается в мою сторону.

— Тебе не страшно? — громко спрашиваю я.

Он смотрит на меня секунду, прежде чем ухмыльнуться.

— Всегда. Но мне нечего терять.

Он разворачивается и ныряет в толпу, направляясь к центру протеста. Это место действует на другом уровне, чем больница, где смерть цепляется за кафельный пол. Здесь жизнь сияет так сильно, что смывает сомнения. Я чувствую покой.

Мои легкие радуются полному вдоху воздуха. Давление в груди исчезает, и мне становится легче. Моя голова кружится, а язык зудит от желания начать скандировать и петь. Хауф задерживается рядом со мной, но не говорит ни слова, с интересом наблюдая за массами. Один из мужчин в толпе нажимает на микрофон. Его голос гремит, и люди начинают дико ликовать. Его слова наполовину тонут в словах остальных, но я могу уловить суть: он рассказывает о том, что произошло за последний год. Нереально представить, что это продолжается уже триста шестьдесят пять дней. Время здесь течет по-другому. Всё благодаря скорби. Каждый день — это год, и с каждым прошедшим днем мы надеемся, что завтра будет лучше.

Я замечаю, как многие достают свои телефоны и записывают. Некоторые достают из-под курток листки бумаги с датой и местом, а также несколько предложений: «Иди к черту, Асад», «Мы идем за тобой», «Мы никого не боимся, кроме Бога» и «Асад — убийца».

Одна из них мне особенно запомнилась. Идеальными красными буквами они выкладывают старое стихотворение.

«Каждый лимон произведет потомство, и лимоны никогда не умрут».

Лимоны все еще растут, цветут, питая революцию. Я помню лимонад, который мама делала мне летом. Почти чувствую его холодный, кисло-сладкий вкус, и мой рот наполняется слюной при этой мысли. Мое сердце жаждет этих свежесорванных лимонов и любящего взгляда мамы, когда она протягивала мне лимонад. Качаю головой, прогоняя эту тоску.

Не здесь.

Сейчас мои нервы натянуты, как будто я вколола себе адреналин. Мои руки не могут перестать дрожать, поэтому я потираю их друг о друга. Нахожу утешение в прочной бетонной плите, поддерживающей меня, но когда смотрю вниз, я вижу намеки на красноту, процарапанную на сером. Я резко вдыхаю и заставляю себя смотреть вперед.

Флаг революции развевается высоко над нашими головами, и это заставляет меня мечтать о дне, когда мы сможем поднять его в наших школах, гордо исполняя национальный гимн. Когда он будет представлять нас во всем мире. Сейчас этот флаг — наш щит от холодных зим, бомб, падающих с неба, и пуль, которые разрывают наши тела. После смерти это наш саван, наши трупы, завернутые в него, когда мы возвращаемся на землю, которую мы поклялись защищать.

Отдельные голоса едины и громче жизни. «Как сладка свобода» взлетает в воздух, запечатленная камерами в низком качестве для трансляции по всему миру. Я слышала эту песню больше раз, чем могу сосчитать. Она повсюду. Это алфавит нашей революции. Наши дети будут учить ее, как только научатся говорить. Усталые голоса пациентов сотрясают стены нашей больницы. Это мазь от их ран. Многие на моем операционном столе бессознательно напевали ее себе под нос. Она укоренилась в клетках их мозга, и ничто не может ее вывести.

Я пою тихо, мой голос контрастирует с глубокими гулкими голосами, гремящими в небесах над нами. Молитва в песне.