Вдруг весь смысл её дистанции становится понятен. Она отстранилась примерно в то время, когда могла обнаружить свою беременность. Её ответы стали редкими, затем минимальными. Потом я попытался поздравить её с днём рождения — и больше никогда не слышал от неё ни слова.
Я годами жалел себя. В те недели и месяцы я работал долгими часами, чтобы заполнить время чем-то, кроме как смотреть на телефон, ожидая её звонка. Многие ночи я лежал в кровати с широко открытыми глазами. Такова моя жизнь, — думал я тогда. У меня было лучшее, и ничего другого никогда не сравнится.
Теперь я понимаю, что на другой стороне океана Леона, вероятно, тоже лежала без сна. Но скучала она не по мне.
Я должен был пойти за ней. Должен был купить билет и появиться на её пороге. Представляю, как всё могло бы сложиться иначе, если бы хоть раз я не позволил страху быть покинутым пересилить возможность обрести что-то хорошее в жизни. Что-то — кого-то — кого я мог бы удержать.
— Сад выглядит совсем иначе без цветов.
Я оборачиваюсь и вижу маму, стоящую у распахнутых ворот сада, обе руки в карманах брюк. Волосы откинуты назад, делая её моложе, несмотря на серебристые локоны и мягкие складки кожи вокруг сочувствующих глаз.
Я киваю, вдавливая носок в траву. — Весной они снова появятся. — Пауза. Я смотрю на огромные кусты гортензий, заснувшие на зиму. — Всегда появляются.
— Надёжные создания, — говорит она, подходя ко мне и обвивая меня рукой за талию. — Как ты, держишься?
Фырканье, вырвавшееся из меня, полностью непроизвольно и слишком резкое. Быстро взглянув вверх, я вижу, как Ниам продолжает играть, доносятся случайные писки и лепет из домика на дереве, где она устраивает чайную вечеринку с ближайшими мягкими друзьями. Убедившись, что она вне зоны слышимости, я мрачно улыбаюсь маме.
— Были и лучшие дни.
Она кивает, как будто это тот ответ, которого она ожидала. Она тоже изучает домик на дереве. — Звонил Даррен.
— Вот как, — говорю я, не столько спрашивая, сколько констатируя. Единственное удивительное в этом — что ему понадобилось так много времени, чтобы дойти до телефонного звонка сестре.
— Ага, — говорит она, отпуская меня и скрещивая руки на груди, пытаясь согреться. — Говорит, что на прошлой неделе ты был никчёмным слабаком, а сегодня вообще пропал.
Я тяжело вздыхаю, проводя рукой по волосам. — Прости, мам, я позвоню ему завтра. Я просто...
— Не надо, Каллум. Мой брат может быть трудоголиком, но он не бессердечный. Он просто волновался за тебя. Я сказала, что у тебя появились дела, требующие внимания, и ты вернёшься, когда сможешь. Он понял.
По какой-то причине это чувство снятой тяжести сводит меня с ума. Шатаясь, я отступаю назад, и падаю в неудобное железное кресло, оставшееся от моей давно умершей бабушки.
— Ты в порядке? — спрашивает мама, опускаясь на колени передо мной, взглядом обследуя моё тело.
— Я в порядке.
Глубокий вдох успокаивает головокружение, но воздух жжет при проходе по горлу. Или это слёзы, застрявшие там и ожидающие повода вылиться.
— Всё нормально. — Я смотрю мимо мамы, мимо сада, где играет моя дочь, вдаль на горы. Я хочу, чтобы ложь стала правдой.
Она щёлкает языком с неодобрением. — Тебе не обязательно быть в порядке, Каллум.
Я качаю головой, потому что как объяснить ей, что со мной происходит? Что я едва на плаву, держусь на грани, погружённый одновременно в печаль, горе и злость, и при этом стараюсь делать всё правильно для маленькой девочки всего в нескольких метрах в домике на дереве. Всё ещё работаю, обеспечиваю крышу над головой, готовлю тёплую еду, когда всё, чего я хочу, — свернуться калачиком и позволить вселенной самой разгрести всё, потому что мне это явно не по силам.
Она хмурится, всматриваясь в меня, читая, как умеют только родители. Кладёт ладони мне на плечи и слегка сжимает, потом чуть встряхивает, заставляя сосредоточиться на ней.
— Поговори со мной, сынок, — говорит она, снова чуть тряхнув, на этот раз с отчаянием. — Позволь мне быть рядом.
Дедушка всегда говорил о важности быть для Ниам безопасным местом, куда можно приземлиться. И вдруг я понимаю — всё это время, пока я учился быть таким для неё, я ни разу не поблагодарил его за то, что он был таким для меня. Я никогда не спрашивал, кто займёт его место.
Мама смотрит на меня пристально, протягивая спасительный канат. Если бы дед был здесь, он бы сказал, что настоящий мужчина знает, когда нужно принять помощь. И я решаю ухватиться — изо всех сил.
— Ты знала? — мой голос дрожит, но звучит достаточно ясно. — Про Лео? И про ребёнка?
Она едва заметно кивает, затем берёт другое кресло и придвигает его к себе, садясь прямо напротив. — Я догадывалась, — говорит она, — но уверенность пришла после той вашей ссоры.
Мои руки дрожат, лежа на коленях.
— Как она могла скрыть от меня мою дочь?