— Точно. Так слово halcyon, означающее время идиллического спокойствия, на самом деле происходит от мысли, что несмотря на наказание, они обрели покой вместе в смерти. И в этом есть катарсис — перевернуть историю с ног на голову. Взять их жизнь, их историю, и сделать из неё фольклор — притчу о преданности и принятии.

Джо театрально хмурится для зрителей.

— Не самая радостная песня, да?

Меня это вскипятило. Не самая радостная песня? Он вообще слушал? Это литературная баллада о обречённой любви, памяти и метафоре. Она охватывает всё: от современного языка до стадий горя. Как этот ничтожный тип вообще умудрился делать интервью?

— Я его терпеть не могу, — шипит Инди.

— Я тоже, — поддерживает Лайонел.

Но Холлоран просто кладёт ногу на ногу и задумчиво почесывает бороду. — Эм. Не знаю, наверное, нет. Это трагедия, конечно. Но я бы хотел думать, что там есть надежда. Вся эта…

— Извини, дружище, у нас осталась минута, можно последний острый вопрос? — перебивает Джо.

— Да, конечно.

— Твой самый первый сингл, «If Not for My Baby», ворвался в чарты и сделал тебя звездой. Первый хит во всём мире, бриллиантовый, пятнадцатикратно платиновый, получил Грэмми. Как ты продолжаешь писать музыку, зная, что, реалистично говоря, с этого момента в лучшем случае — на спад? — Зал неловко смеётся, и Джо добавляет: — Звучит жёстко, но я имею в виду, шансы повторить такой успех невелики. Как ты продолжаешь делать альбомы, зная это?

Я поглядываю на Инди. — Можем закидать яйцами дом этого типа?

Лайонел морщит нос. — Я могу съездить в Costco.

Джен молчит, но её челюсть напряжена, и я знаю, что она в ярости.

— Знаешь, — говорит он, — я записывал ту песню с другом, с которым много лет знаком, и хотя я благодарен за всю любовь, я не ставлю её выше остальных своих работ. И я точно не думаю о том, насколько она хитовая, когда пишу. Это бы испортило творческий процесс, по-моему. Я только надеюсь превратить собственную психику в музыку, которая, надеюсь, резонирует с людьми. Будет это один человек или тысяча — для меня нет разницы. Вот в чём для меня смысл ремесла, по крайней мере так я определяю успех.

Джо кивает. — Справедливо. Холлоран, аплодисменты!

Зал аплодирует, и мы все вместе вздыхаем с облегчением. Ассистент отворяет дверь, и меня проводят по коридорам на новую часть сцены и усаживают на деревянный табурет на фоне мрачновато-красного фона. Для меня эта сцена когда-то ощущалась как целый театр, но сейчас это уютный небольшой концерт — всего четыреста человек. Днём прожекторы не ослепляют, и я странно спокойна.

А потом я понимаю, что просто хочу поскорее покончить с этим и уйти. Нет — хочу поскорее увести Холлорана отсюда. Ему вообще не стоило выходить на сцену после такого интервью. Сила моего желания защитить его удивляет меня. В голове всплывает образ, как я тащу его за локтевые заплатки и отбиваюсь бутылками с коктейлем Молотова

Холлорана выводит на сцену ассистент с гарнитурой, и он бросает мне усталый кивок, от которого у меня всё внутри сжимается. Он не в своей тарелке, я вижу это сразу. Ассистент задевает стойку микрофона, и я наблюдаю, как Холлоран наклоняется, чтобы поднять её.

— Всё в порядке, — бормочет он. — Вот так, родная.

Он только что… утешил стойку микрофона? Почему мне хочется взять его за руку? Я киплю от злости на весь персонал и не могу это стряхнуть.

— Ты выглядишь устрашающе, — шепчет он, усаживаясь на табурет рядом. — Всё хорошо?

— Это интервью…

— Это часть машины. Не волнуйся, я в порядке, — его взгляд скользит по мне. — Этот цвет тебе очень идёт.

— Чёрный? — смеюсь я.

На его лице расползается улыбка, и я буквально чувствую, как часть напряжения уходит из моего тела.

— Тебе к лицу, — говорит он.

Мы молчим, пока нас очищают роликами от пуха и припудривают кисточками. Продюсер считает обратный отсчёт, и вот мы уже в эфире, а публика аплодирует.

Первые аккорды “Halcyon” мне знакомы, но я никогда не слышала их вот так. Усиленная акустика звучит глубоко и медленно, реверберация прокатывается по всему залу. Я чувствую голос Холлорана, будто это его ладонь гладит меня по щеке. Аккорды убаюкивают, как колыбельная.

Он творит дымчатый блюз, поющий о любви Алкионы и том облегчении, что она находит в смерти. Его измученное, бурное выражение лица рвёт мне душу, и пока я постукиваю ногой в такт, мне вдруг приходит в голову странная мысль — чувствует ли он хоть немного облегчения от того, что я рядом? От чего именно — не знаю, не успеваю разобраться, потому что песня заканчивается, и начинается “If Not for My Baby”.

— Океаны к небу поднимаются, — поёт он, глядя прямо на меня. — Любовь шепнёт — теперь мы свободны.

И хотя я понимаю, что это просто выступление — такое же, как каждую ночь, когда он поёт с Молли, — моё тело мурлычет.

— Дороги рваны, дождь кружится, — подхватываю я. — Конец бы миру — если б не моя малышка.