Я выдвигала ящик за ящиком, отделяя предметы для пожертвований или выбрасывая их в мусорную корзину. Все, что было указано в списке, было отложено для того, кому оно предназначалось. Линейка, степлер, моток резинок и брошенная скрепка были отправлены на благотворительность. Наполовину использованный блокнот Нэн можно было бы выбросить, но я решила сохранить его.

От ее аккуратного почерка у меня сжалось сердце, и я провела пальцем по строчкам. На каждой странице был список дел. У Нэн не было ежедневника, только блокнот на спиральке с датой, указанной в правом верхнем углу. Пункты на странице были перечислены рядом с флажками, и все они были помечены галочкой.

За исключением последней страницы.

На «сходить в продуктовый магазин» и «обрезать розовый куст» не было пометок, потому что той ночью она умерла.

У меня снова защипало в носу, и я передумала, выбросив блокнот в мусорную корзину.

К тому времени, как я закончила со столом и книжными полками, я заполнила три коробки. Еще пять я собрала, когда закончила со шкафом и картотекой. Без фотографий в рамках и книг комната выглядела пустой. Коробки на столе выглядели уныло.

Когда я нырнула в последний ящик картотеки, в списке оставался только один пункт.

Письма (картотека, нижний ящик) — Куинн

Помимо нескольких книг, это была единственная вещь в списке, где стояло мое имя. Я обнаружила, что они были перевязаны двумя лентами. Уголки конвертов были потрепаны, а бумага из белой выцвела и стала кремовой.

Я развязала ленты, вынула первый и перевернула его.

Письмо было адресовано Нэн на ее девичью фамилию. Отправителем была государственная база в Германии. Они, должно быть, были от моего дедушки. Почему она хотела, чтобы они были у меня? Разве папа не хотел бы получить их?

Страницы внутри легко раскрылись, и я осторожно развернула их, просматривая слова. Как я и предполагала, это было письмо от моего деда. В начале были любезности, упоминание о погоде и о том, как он скучал по ней. Оно было датировано 1943 годом.

Он написал это ей, когда был на войне. Они еще не были женаты, но он писал ей так, как будто были. Письмо было не слишком милым, а скорее деловым отчетом о том, что он делал. Он расспрашивал ее о друзьях и о том, закончила ли она вышивать.

Это было мило. Веяло любовью. Я подозревала, что остальные будут такими же. Так почему же она оставила их мне?

Я перевернула последнюю страницу, чтобы посмотреть, не написано ли что-нибудь еще на обратной стороне после того, как дедушка поставил свою подпись, и у меня упало сердце.

На обороте было стихотворение.

Нет, не стихотворение.

Текст песни.

Он написал для нее песню. Внизу была нотная строка, нарисованная от руки, с карандашными пометками. Я промурлыкала короткий припев и пожалела, что больше не было ничего. Это было красиво, но незавершенно.

Я полезла за другим письмом, вытащила страницы из конверта, но пропустила его содержание. Как и в случае с первым, на обороте последней страницы был текст. Он кое-что изменил. Сделал припев более длинным.

Мой дедушка на войне сочинял песни для моей бабушки. Сколько песен он закончил? Почему мы не слышали их раньше?

У меня кружилась голова от желания продолжить, но мамин голос заставил меня вздрогнуть.

— Как у тебя тут дела? — Она стояла у двери с пакетом для мусора в руке.

— Хорошо. Я здесь закончила.

— Отлично. Не могла бы ты помочь мне разобраться с ее спальней?

— Конечно. — Я сложила два письма и положила их обратно в стопку. Затем отложила ее в сторону, чтобы просмотреть позже.

Мы с мамой провели большую часть часа, складывая и сортируя одежду Нэн. Ее сундук из кедра был предназначен для папы, так как в нем хранилось много дедушкиных вещей. Хотя все украшения Нэн были разделены между членами нашей семьи, ни одна часть гардероба не была включена в список.

— Ты не будешь возражать, если я возьму это? — Я сжимала в руках кардиган цвета овса, надеясь, что мама согласится.

— Бери. — Мама улыбнулась. — Я пойду посмотрю, не хочет ли Бруклин тоже чего-нибудь взять.

Она выпорхнула из комнаты, когда я поднесла кардиган к носу, вдыхая его запах. Он пах Нэн. Как сахарное печенье, пушистые и теплые объятия. Я видела, как она надевала его сотни раз, и мысль о том, чтобы отправить его на благотворительность, была невыносима.

Бруклин последовала за мамой в комнату, и ее глаза наполнились слезами, когда она увидела содержимое шкафа Нэн, разбросанное по кровати. Бруклин потянулась за объемным кардиганом темно-синего цвета, вязанным в стиле кабельт, и прижала его к груди.

Она вдохнула его. Я подняла глаза, и моя сестра сделала мой день незабываемым. Она улыбнулась мне.

— Можешь взять этот, если предпочитаешь голубой.

— Нет, все в порядке. Мне нравится этот.

— Спасибо, что помогла нам сегодня. Я думаю, она была бы рада. Что мы сделали это втроем.

Мама подошла и обняла меня за плечи. Она взяла Бруклин за руку.

— Я тоже думаю, что ей бы это понравилось.