У него был такой прямой нос и длинные черные ресницы. Сколько раз я проводила кончиком пальца по этому носу? Сколько раз я проводила подушечкой большого пальца по этим ресницам? Борода на его лице сильно изменила его внешность, но многие черты остались прежними. Золотистые глаза Грэма смотрели в мою сторону, напомнив мне, что он задал вопрос.

— С Никсоном и Джонасом? Мы познакомились в баре. — Я понизила голос, не стыдясь этой истории, но зная, что это не то место, где она должна получить широкую огласку. Потому что бары были неподходящим местом для дочери пастора. — Колледж оказался… не таким, как я ожидала.

Мне предложили стипендию на музыкальную программу в Вашингтонском университете. Мой школьный преподаватель по оркестру, тот самый, который подарил мне мою первую пару барабанных палочек, сам ходил туда, и это казалось ему таким захватывающим. Колледж должен был стать моим приключением.

Но через месяц после поступления на первый курс я поняла, что университет — это не тот путь, который мне нужен. На музыкальном факультете было всего два профильных предмета. Остальные — математика, биология и английский. Я ненавидела каждый момент, что отражалось на моих оценках.

Поэтому я отчислилась. Я лишилась стипендии и переехала из кампуса.

Это было лучшее решение в моей жизни.

— Я переехала из общежития в убогонькую квартирку. Моими соседками были две второкурсницы, с которыми я познакомилась на уроках музыки. Другая девушка, которая должна была жить с ними, решила уехать из Сиэтла, так как у нее не хватало денег на аренду. Я переехала в свободную комнату и нашла работу официантки в баре в трех кварталах оттуда. Джонас уже работал там. Никс начала работать через месяц после меня.

Мы трое были единственными сотрудниками в баре моложе двадцати одного года. Мы не могли смешивать напитки и работать за стойкой, поэтому обслуживали столики, пока другие сотрудники расслаблялись за коктейлями, мы зависали у сцены.

— Бар был известен своей музыкой. По вечерам в пятницу и субботу владельцы платили за то, чтобы приглашать группу, но по четвергам был вечер открытых микрофонов. Джонас много пел. В основном каверы. Он собирал толпы больше, чем платные группы, и владельцам это нравилось, потому что он был бесплатным развлечением.

Я никогда не забуду те вечера, когда я работала и слушала, как поет Джонас. У него был ровный голос, но он мог звучать хрипло и рычать, когда это было необходимо для передачи эмоций. Его диапазон был невероятным, а мощь его вокала ни с чем нельзя было спутать.

Я когда-либо слышала только один голос, который нравился мне больше.

Голос Грэма.

— Однажды вечером, примерно через полгода после того, как я бросила университет, мы втроем работали вместе. Это была среда, и в баре было пусто. Никс был на сцене и играл на гитаре. Один из барменов попросил Джонаса пойти и подпеть.

Я стояла в стороне, наблюдая, как они играют песню Стон Темпл Пайлотс, и удивлялась, какого черта я смотрю, когда им нужен барабанщик.

— Я сняла фартук, поднялась на сцену и присоединилась к ним. — Я ухватилась за свою мечту и с тех пор держалась за нее железной рукой. — С того момента все и началось. Вскоре мы стали группой «Пятничные вечера». Мы сочиняли музыку как сумасшедшие. Девушек, с которыми я жила, раздражало мое ночное расписание, поэтому я переехала в квартиру Никсона. Джонас приходил, когда мы не работали, и мы просто… писали музыку. Всю ночь напролет.

Не было никаких ожиданий, кроме того, что нам понравится то, что мы напишем. Не было никаких студийных сроков или давления, чтобы возглавить чарты. Наша музыка была незапятнана славой.

Я горжусь всем, что мы написали с тех пор, но свобода творчества, казалось, постепенно уменьшалась. Бывали дни, когда мне казалось, что мы замурованы в комнате, кирпичик за кирпичиком.

Если музыка иссякнет, если нам нечего будет дать лейблу, выпустят ли они нас? Или мы умрем в этой комнате?

— И что было дальше? — спросил Грэм.

— Удача. — В этом и заключается вся слава — в удаче и упорном труде, чтобы все не испортить. — Мы оказались в нужном месте в нужное время. В субботу вечером у нас был концерт для частного мероприятия. Это была вечеринка по случаю шестнадцатилетия ребенка, у отца которого было столько денег, что он не знал, куда их девать. Родители наняли нас и зафрахтовали паром, чтобы совершить круиз по проливу. Одним из гостей, другом отца, был Харви Хэммел.

Не многим группам удавалось выбить час внимательного прослушивания одним из самых успешных музыкальных продюсеров в своем бизнесе. Черт возьми, мы трое не знали, кто он такой, кроме гостя вечеринки, который задержался недалеко от сцены.

Когда он представился в конце нашего выступления и похвалил единственную оригинальную песню, которую мы тайком включили в состав, Джонас чуть не упал в обморок.

Харви разглядел наш потенциал, по крайней мере, так он сказал. Возможно, ему понравилось, насколько мы были податливы. Как легко мы все воспринимали инструкции и вклад. Несмотря ни на что, он взял нас под свое крыло. Он решил поделиться с нами своими знаниями и опытом, благодаря чему «Хан Нот» были такими гигантами, какими были сегодня.