Лунде ввел код разблокировки и протянул аппарат Бобу. Боб зашел в интернет и скачал приложение.

— С помощью этого приложения одним нажатием можно записывать разговоры на телефоне, и собеседник об этом не узнает. Невероятно, что звукорежиссеры могут вытянуть из голоса и фоновых шумов на такой записи.

— Да неужели? — сказал Лунде. Он скептически посмотрел на свой телефон.

— В любом случае, такая возможность теперь есть, если понадобится, — сказал Боб. — И спасибо. Спасибо, что позволил поторчать здесь.

Дождь прекратился к тому времени, как Лунде запер дверь магазина, но тяжелые тучи цвета выхлопных газов все еще застилали небо. Тротуары начинали подсыхать. Боб вдохнул воздух. Вспомнил детство и то, каким острым было каждое чувственное впечатление, как даже самое незначительное из них могло казаться почти ошеломляющим, как этот особый запах, влажный вкус мокрого от дождя асфальта. Сейчас он не пах и не имел вкуса. Никакого. Он подумал о глазах. О том, что проблема всегда в глазах.

Глава 21 Торговый центр «Саутдейл», сентябрь 2022

Мы стоим на красном в Идайне, что формально считается уже другим городом. Таксист, которого, как я выяснил, зовут Гэбриел, делится соображениями, что мэр Идайны наверняка норвежского происхождения. Меня же больше занимает тот факт, что я не узнаю окрестности. Что стряслось с моим «Саутдейлом»? Гэбриел объясняет, что торговый центр теперь скрыт за новыми постройками, но на самом деле он никуда не делся — стоит прямо за ними. Он ловит мой взгляд в зеркале заднего вида.

— Почему вы выбрали именно эту историю? — спрашивает он.

— Я пишу детективы, — отвечаю я.

— Ну, а я водитель такси, — парирует он, — но я же не еду в Нью-Йорк, чтобы колесить там по улицам, которых не знаю.

Я киваю. Медлю. А впрочем, почему бы и нет? Я откашливаюсь.

— Герой этой истории — если его можно так назвать — был моим кузеном. Наверное, я просто хочу, чтобы кто-то рассказал о нем.

— Был? В смысле, он скончался?

Я не отвечаю.

— Книжками можно заработать на жизнь?

Я качаю головой.

— Но на хлеб хватает.

— Рад за вас. Вы всегда хотели этим заниматься? Писать про убийства?

— Нет. Я учился на священника.

— Серьезно? Разве это не странно? Священник, пишущий о жутких убийствах?

— Не так странно, как вы думаете. Может, слышали о Рональде Ноксе? Он был католическим священником. И именно он сформулировал десять заповедей детективного романа.

Гэбриел качает головой:

— Вроде «не убий»?

Я невольно смеюсь.

— Вроде того, что убийца должен быть представлен в начале истории, но нам не позволено знать его мысли.

— И вы соблюдаете эту заповедь?

— Нет, нисколько. Я позволяю читателю следовать за мыслями убийцы — так, как, по моему мнению, он должен был думать в тот момент. Но, с другой стороны, я пишу в жанре «тру-крайм», документального криминала, а не классический детектив. Да и заповеди Нокса не стоит воспринимать слишком серьезно. Пятая заповедь, например, гласит, что в истории не должно быть китайцев.

— А у вас в истории есть китаец?

Я задумываюсь.

— Нет. Не совсем.

Светофор меняется на зеленый, и Гэбриелу приходится сосредоточиться на дороге. И оказывается, он прав: внезапно мы на месте.