Затем Нейтан добирается до последней коробки. Моей. Для Хэйзел. Он перебрасывает ее мне с ухмылкой.
— Это от меня, — бормочу я, кладя коробку ей в руки.
Она не спешит — развязывает ленту, разглаживает бумагу, прежде чем наконец развернуть ее. Когда она приподнимает крышку, ее тихий вздох заставляет мое сердце споткнуться.
Внутри лежат подбитые флисом белые шерстяные варежки, которые я видел в городе — те, что сразу заставили меня вспомнить о ней.
— Бенджамин, они прекрасны, — выдыхает она, натягивая их и сгибая пальцы.
Я не могу сдержать ухмылку, растягивающую мои губы.
— Я помнил, как мерзнут твои руки — и что ты вечно забываешь варежки, — мой голос звучит смущенно, но внутри я пытаюсь устоять против накатывающей волны желания.
Ее рука в варежке касается моей, когда я наклоняюсь собрать обрывки упаковочной бумаги, и прикосновение пронзает меня, как молния.
— Это идеальный подарок, — тихо говорит она.
Я смотрю на нее — светлые волосы с голубыми прядями перекинуты через плечо, свитер облегает ее изгибы, улыбка ярче рождественских гирлянд, мерцающих на камине, — и я понимаю.
Я пропал. Абсолютно, полностью пропал.
Когда она встает и приподнимается на цыпочки, мягко прижимая свои губы к моим, вся комната растворяется. Мои руки движутся инстинктивно, скользя вокруг ее талии, прижимаю ее ко мне, притягивая ближе, словно я могу обнимать ее вечно.
— С Рождеством, Бенджамин. Спасибо тебе.
Я прижимаю губы к ее виску, вдыхая аромат, мое сердце колотится, словно желает вырваться из груди.
— С Рождеством, сладкая булочка.

Спустя несколько часов после того, как я отвез Хэйзел домой, все еще чувствуя тепло ее пальцев, переплетенных с моими, я проделал обратный холодный путь до дома.
Тихо.
Я никогда не замечал, насколько здесь тихо, пока яркое, прекрасное присутствие Хэйзел не вошло в мою жизнь.
— Уже вернулся? — дразнит Нейтан, когда я вхожу в заднюю дверь. — Я думал, мы не увидим тебя несколько дней.
— Заткнись, — бормочу я, снимая шарф и швыряя им в него.
— Она такая милая девушка. Тебе стоит почаще приглашать ее, Бенджамин, — говорит мама, выхватывая шарф у Нейтана и вешая его на крючок у двери.
— Я не знаю, стоит ли…
— Если ты собираешься сказать, что не знаешь, взаимны ли ее чувства, то ты бо́льший дурак, чем я думала, — перебивает бабушка, входя на кухню, опираясь на трость.
Сующие нос в чужие дела женщины-полярные медведи.
Не могу сказать, что не согласен с ними. Почему ты отступаешь? Она явно хочет нас так же сильно, как мы хотим ее.
— Я иду спать. Это был долгий день, — мой голос звучит грубо, грубее, чем я намеревался, но если пробуду внизу еще минуту, я развалюсь у них на глазах.
Снаружи небо окрашивается пурпуром, пересеченным тающими золотыми полосами, а горизонт уже погружен в ночь. Я смотрю слишком долго, затем отворачиваюсь и тяжело поднимаюсь по лестнице, и каждый шаг дается тяжелее предыдущего.
Дверь с грохотом захлопывается за мной от удара ботинка. Я не утруждаю себя раздеванием, просто падаю на кровать, словно могу убежать от боли в груди.
Ее запах накрывает меня мгновенно — ириска, печенье и та едва уловимая нота чего-то уникального, присущего только ей. Он цепляется за простыни, за подушки, за меня. Я зарываюсь лицом в ткань и вдыхаю, как голодающий, цепляясь за память о ее тепле, о ее губах, таких мягких на моих.
Поездка к ее дому прокручивается в голове, каждая секунда тишины громче слов. Ее рука такая маленькая в моей, удерживает меня, привязывает к чему-то, в чем я не знал, что нуждаюсь так сильно. И все же, когда мы подъехали к ее дому, она не пригласила меня войти. Не попросила остаться.
Она встала на цыпочки, поцеловала меня в щеку и пожелала безопасной дороги домой. И все.
И я отпустил ее.
И ты не попытался уговорить ее остаться.
Мысль прорезает тишину. Моя челюсть сжимается. Грудь горит.
— У нее есть работа. Жизнь, — я произношу эти слова вслух, словно это делает их правдой, превращает их в причину вместо трусливой отговорки.
Но правда? Слова, что вертелись на языке, открытые и отчаянные, были совсем другими.
Я не хочу уходить. Я не хочу, чтобы ты была далеко от меня. Останься.
Они горели во мне, тяжелые и настоящие, задолго до того, как она прошептала «спокойной ночи». Я хотел сказать их с той самой секунды, как мы покинули дом моей семьи — когда ее пальцы коснулись моих, и я понял, как неправильно было отпускать ее.
Так почему же ты не сказал?
Потому что если я скажу это — если выложу это — обратного пути не будет. Нельзя будет отменить заявление прав. А если она не чувствует того же…
Я резко и горько вздыхаю, прижимая ладони к глазам. Потолок расплывается, когда я опускаю руки, складывая их за головой.