Смотреть здесь было не на что, и все же он задержался. Он предполагал, что включение света избавит его от ощущения, что за ним наблюдают, но этого не произошло. Во всяком случае, теперь за ним наблюдали более внимательно, будто включение света облегчило его видимость.

Он протянул руку и снова схватился за свисающую цепочку, но на мгновение замер, прежде чем потянуть за нее. Часть его, глупая, детская часть, боялась мысли о том, что он снова останется один в темноте в этой маленькой кирпичной комнате под землей. Он выбросил эти чувства из головы и дернул за цепочку. С тихим металлическим щелчком в комнате снова стало темно. Телефон Оливера был у него в кармане, и единственным источником света в комнате был тот, что проникал через открытую кухонную дверь наверху. Он вдруг вспомнил подвал своего дома в детстве, и как, когда он выключал там свет, его мгновенно охватывал иррациональный страх темноты. Он вспомнил холодок, который пробегал у него по спине, когда он оказывался в темноте у подножия лестницы. Он снова почувствовал этот озноб, впервые за много лет, и сделал то, что делал всегда: взбежал по лестнице так быстро, как только мог.

Оказавшись в безопасности хорошо освещенной кухни, он позволил себе немного посмеяться над собой. Ему было тридцать пять лет! Слишком много лет, чтобы бояться темного подвала и монстров, которыми его воображение наполнило его.

Кларисса появилась на кухне через мгновение после того, как он, спотыкаясь, вернулся на свет, и он попытался успокоить свое тяжелое дыхание. Он не хотел, чтобы она догадалась, что он только что взбежал по лестнице в нелепом приступе детского ужаса.

— Итак, что вы думаете о подвале? — спросила она.

— Показался довольно стандартным, если говорить о подвалах.

— Да, — согласилась она, — стандартный подвал. Я не люблю подвалы. Не знаю почему.

— Честно говоря, они мне тоже не очень нравятся!

— Не думаю, что люди созданы для того, чтобы находиться под землей, во всяком случае, пока они еще живы, — улыбнулась Кларисса.

— Понимаю, что вы имеете в виду. Темнота и тишина под землей кажутся какими-то неестественными.

Похоже, поняв, что ее слова прозвучали несколько негативно по поводу дома, который она пыталась продать, Кларисса сменила курс.

— А как насчет дома в целом? Он вам нравится?

— Да. Я знаю, что не должен признаваться в этом агенту, пытающемуся продать его, но я люблю этот дом.

Улыбка Клариссы стала шире.

Прошло полтора месяца, и Оливер обжился.

Кларисса пыталась уговорить его сделать кое-какую перепланировку, прежде чем он действительно начнет там жить, но он сказал «нет», настаивая на том, что ему нравится благородная убогость этого места. Теперь мебель из маленькой лондонской квартиры, которую он освободил, предпринимала жалкую попытку заполнить этот гораздо более просторный дом. Его не беспокоило, что его скудная обстановка не смогла заполнить дом; важно было то, что его кресло для чтения стояло именно там, где он его себе представлял.

Оливер был инженером-программистом, ставшим писателем, и он работал над книгой о будущем технологий. Ему нравилось описывать свою текущую работу как научно-популярную книгу. Он провел свое исследование и переехал в Джерси, где был бы свободен от многих отвлекающих факторов Лондона, чтобы закончить книгу раз и навсегда. Ему понравилась идея писать о будущем в этом доме, который явно был построен с оглядкой на прошлое.

Он прожил на Джерси всего неделю и все еще чувствовал себя чужаком на острове. Единственными людьми, которых он знал, были Кларисса и еще несколько человек, участвовавших в покупке дома. Никого из них нельзя было назвать друзьями. Он был очень одиноким человеком, и ему это нравилось, по крайней мере сейчас.

Дневной свет, освещавший книгу Оливера, становился розовым по мере того, как солнце начинало опускаться за горизонт. Он читал Жюля Верна «От Земли до Луны», чтобы прочувствовать, как очень умный, с богатым воображением человек из прошлого представлял себе будущее. Однако по мере того, как темнело, у него начинали болеть глаза, и читать становилось невозможно. Он положил книгу на колени и уставился в окно на сгущающуюся ночь, задаваясь вопросом, смогут ли люди из прошлого вообще понять людей из будущего или установить с ними отношения, гадая, не является ли написание книги о том, как может выглядеть будущее, самым крайним примером высокомерия в истории. Конечно, Верн во многом ошибся.

Размышляя над этими мыслями, он услышал, как наверху открылась дверь. От этого звука он замер. Он был уверен, что находится в доме один, и внезапное осознание того, что это может быть не так, пробрало его до костей.

Он сидел совершенно неподвижно, прислушиваясь, и по мере того, как тянулись минуты, он начал задаваться вопросом, не открыл ли дверь случайный ветерок. Оливер почти убедил себя, что ошибся и на самом деле ничего не слышал, когда за дальнейшим скрипом открывающейся двери последовал отчетливый звук шагов. Шаги медленно удалялись из его спальни по короткому коридору наверху. Затем они начали спускаться по лестнице. Они приближались к нему.