Игры начались через три дня после апрельских календ. Священное изображение снова несли на повозке и провозили по улицам под пение гимнов жрецов культа.
Греки собирали монеты, бросаемые им толпой. (Это всегда служило для людей способом избавиться от иностранных и вышедших из обращения монет.) Главную роль играл верховный жрец. Он должен был быть евнухом, о чём свидетельствовали его пурпурные одежды, вуаль, длинные волосы под экзотическим остроконечным тюрбаном, серьги, ожерелья и изображение богини на груди. В одной руке он нес корзину с фруктами, символизирующую изобилие, а также несколько цимбал и флейт.
Раковины ревели пронзительно. Всё это было ужасно экзотично, культ, который, вероятно, придётся изгнать из города; но для тех, кто верил, что троянец Эней основал Рим, что гора Ида была тем местом, где Эней рубил лес для строительства своих кораблей, и что Великая Мать Ида была мифической праматерью нашего народа, Кибела приехала в Рим. Это объяснение было куда более респектабельным, чем то, что мы все произошли от пары кровожадных близнецов, вскормленных волчицей.
После начала Игр мы несколько дней пережили в театрах драмы и трагедии. Затем, в Большом цирке, состоялись гонки на колесницах, где статуя Кибелы восседала на спине – невысокой стене, отделявшей арену от цирка, – рядом с центральным обелиском. Её торжественно несли в носилках, установленных на колеснице, запряжённой ручными львами. Это зрелище наверняка бы меня угнетало, потому что напоминало мне Леонида.
Когда начались скачки, я почувствовал себя совершенно отстранённым. Экзотические ритуалы Мегалезии способствовали этому. Я, обычно избегавший подобных праздников, вдруг обнаружил себя в роли удивлённого зрителя, хотя настроение у меня было и вправду скверное. Вот это Рим.
Наряду с архаичными религиозными тайнами процветали и куда более зловещие традиции: несправедливое покровительство, непреодолимый снобизм членов государственных учреждений и безжалостный культ подавления стремлений простых людей. Ничего не менялось.
Как же облегчилось начало скачек и гладиаторских боёв. Когда же начиналась церемония, когда президент игр в триумфальном мундире проводил участников через главные ворота Большого цирка, это событие становилось гораздо более важным, чем любое другое.
еще одно событие, которое произошло с ним в течение лета.
Он возвещал о наступлении нового рассвета. Зима закончилась. Шествие тянулось по ковру весенних цветов. Театры и цирки под открытым небом снова будут гудеть от восторга. Улицы будут оживлёнными днём и ночью. В общественных дискуссиях будут доминировать споры и состязания. Преступная деятельность, такая как торговля змеями, незаконные азартные игры и проституция, будет процветать. И
Всегда существовала вероятность, что «синие» выбьют «зеленых» из гонки и одержат победу.
По правде говоря, единственным светлым моментом в моей жизни была победа моей команды в апреле. Это всегда было дополнительным плюсом: любая оплошность «Зелёных», их извечных соперников, огорчала моего зятя Фамию. Той весной у «Зелёных» были поистине ужасные игроки: даже «Каппадокийцы», которых Фамия так громко расхваливал в день побега леопарда, были выбиты почти сразу. Пока он заглушал горе, Фамия пытался убедить команду принять новую стратегию, а «Синие» тем временем раз за разом их побеждали, а я лишь саркастически смеялся.
Работы было мало. Заданий по переписи населения становилось всё меньше, как мы и предполагали. Анакрит, пытаясь забыть о том, как Лаэта распорядилась его больничным, занялся дописыванием отчётов, которые и так были вполне удовлетворительными. Я позволил ему ворчать и заниматься своей халтурной работой. Однако однажды утром, когда весь Рим, должно быть, был настроен оптимистично, я пообещал Талии, что впервые представлю её дрессированную собаку на публике. Конечно, для почтенного гражданина появление на сцене было немыслимо, но я был в мрачном настроении и жаждал немного шумихи. Мне хотелось нарушить правила, но я делал это в меру: всё, что мне нужно было делать, – это следить за собакой, когда её не было на сцене.
Пантомима должна была исполняться в театре Марцелла поздно утром, перед тем как все отправлялись в Большой цирк на гонки на колесницах и гладиаторские бои, которые начинались после обеда. Это была временная мера: большой амфитеатр Статилия Тавра, где обычно выступали гладиаторы, был уничтожен десятью годами ранее во время пожара Нерона. Его замена уже была запланирована.
Новое экстравагантное творение Флавиев стояло в дальнем конце Форума, но пока его строили, Большой цирк оставался там. Поскольку его проект был не совсем удачным, он не пользовался большим успехом, так что в тот день там снова устроили представление.
В тот же день в цирке была великолепная программа: гладиаторские бои, торжественная коррида и, на закуску, казнь заключённых. Одним из них был Фурий, серийный убийца, строивший акведуки.