Хлопанье хвоста продолжается, заглушаемое всплесками ботинок в набегающих волнах. Больше никакого Heiliger Schauer. Наконец-то покой дайвера. Джей смотрит прямо вверх. Учёная смотрит вниз сквозь свои очки.

- Как тебя зовут, парень?

Он облизывает окровавленные губы. Не уверен, принадлежит ли он к тому же виду.

- Давай же. Как тебя зовут?

Он говорит? Или щелкает языком?

- Сделай мне огромное одолжение и скажи, как тебя зовут?

Некоторые священные книги заканчиваются вопросами. Но Джей никогда не был религиозен.

- Джей.

Женщина улыбается. У неё лицо как у Ангела.

- Привет, Джей. Я — Джой.

Да, это ты, — думает Джей.

- С тобой всё будет хорошо, Джей.

Да, будет, — думает Джей.

Факт: кашалоты спят меньше, чем любое другое млекопитающее на Земле.

Джей, сын Митта, сын кита, пойдёт по их стопам.

Его измученное тело подпрыгивает, когда один из людей, несущих его, делает первый твёрдый шаг на пляж. Твёрдая земля. Облачный пейзаж остался позади. Нет бездны. Только горы. Океан, поглощённый пляжем, поглощённый лесом, поглощённый дорогой, поглощённый лесом, проглоченный небом: путь переваривания, путь признательности. Каждый шаг существует благодаря милости того, что упало и сгнило перед ним.

Джей не нашёл останки своего папы.

Он и есть останки своего папы.

Наконец-то он дышит сонно.

Вся бухта приподнимается и затихает, доисторические скалы, отчаянные водоросли и резвящиеся морские обитатели выдыхают в унисон, как рефрен, — первые слова, которые Джей помнит из своей жизни, превратившиеся из жалобы разочарованного отца в вдохновение папы, испытания, с которыми Джею предстоит столкнуться прямо здесь, на голом пляже, а завтра — подключенным к трубкам в больнице, и послезавтра, и на следующий день, и каждый день, когда жизнь будет выбрасывать на его путь очередного кита. Припев состоит всего из двух слов: а мир — это запятая между ними.

3000 PSI

Спящий, пробудись!

БЛАГОДАРНОСТИ

Ричард Абате, Тара Альтебрандо, Венус Азар, Спенсер Бирд, Брайан Блисс, Стив Брезенофф, Ханна Каранде, Дэн Чаон, Фил Клапхэм, Чак Корси, Брайан Даффилд, Адриан Дюран, Джошуа Феррис, Майк Форд, Коннор Галлахер, Ребекка Гиггс, Стивен Хаддок, Дэниел Хэндлер, Кори Энн Хейду, Элизабет Хитти, Карлин Хиксон, Лара Хорстманн, Габино Иглесиас, Мелани Иглесиас, Закия Джамал, Стивен Грэм Джонс, П. Эндрю Карам, Дженнифер Кирни, Вирджиния Кемп, Оуэн Кинг, Фалон Кирби, Гретхен Косс, Аманда Краус, Джулия Леудтке, Джуди Мелинек, Кэрри Месробиан, Том Мустилл, Алисса Наттинг, Крейг Уэллетт, Хавьер Рамирес, Джой Рейденберг, Мэри Роуч, Грант Розенберг, Уилл Роуботам, Фил Саммет, Джулия Смит, Марта Стивенс, Михаил Тэкенс, Кристиан Триммер, Кэтрин Ульрих, Мэг Уокер, Бретт Уин, Пэт Вебстер, Михаил Верле, Хэл Уайтхед и Сара Зарр.

Вечером 9 ноября 2020 года я проводил время, соблюдая социальную дистанцию и мерзну, со своими друзьями Майком Фордом и Крейгом Уэллеттом. Поскольку мы стояли на чикагском пляже Джарвис — на том, что от него осталось после эрозии, — наш разговор зашел о ставшем вирусным видео с двумя каякершами, Джули Максорли и Лиз Коттриэл, которые едва не оказались в пасти выпрыгивающего из воды горбатого кита в заливе Сан-Луис-Обиспо, Калифорния.

Я посмотрел его на следующее утро. Это видео натолкнуло меня на другие легенды — ни одна из которых не выглядит правдоподобной — о людях, которых киты проглатывали заживо. Такие истории всплывают периодически; самая свежая из них связана с на короткое время прославившимся охотником за омарами Майклом Паккардом, которого 11 июня 2021 года в течение тридцати секунд проглотил горбатый кит. Любые заголовки, в которых утверждается, что Паккард или кто-либо другой был «проглочен, - вводят в заблуждение. Этих несчастных людей кит лишь — «лишь» — забирает в пасть, а затем выплевывает обратно в море.

Через час после просмотра видео с каякером я написал электронное письмо писательнице-документалистке Мэри Роуч, чтобы спросить, если она в каком-нибудь из своих неординарных интервью затрагивала возможность того, что кого-то буквально проглотил кит. Действительно, она затронула эту тему в своей книге «Глоток» и направила меня к своему источнику — Филу Клэпхэму, старшему научному сотруднику компании Seastar Scientific и бывшему директору Программы оценки и экологии китообразных в Национальной лаборатории морских млекопитающих в Сиэтле.

Фил рассказал мне, что, хотя горло большинства китов слишком узкое, чтобы пропустить человека, горло кашалота теоретически делает это возможным.