- Готов поспорить, Джей, что если посчитать, я — самый счастливый человек из всех, кого ты знаешь.

2010

 

Купание.

Джей и его сестры во дворе, чувствуя прохладу травы на шее; папа тоже, воодушевлённый ясным небом, показывает им Большую Медведицу, Малую Медведицу, Ориона, Близнецов — по одному созвездию для каждого из них; непостижимое пространство раскрывается как зеркальное отражение дома. Хотя ни один дом не может быть лучше этого.

2012

 

- Ведро.

Самосвал возле причалов, и, конечно же, папа знает водителя — он знает всех, — и Джей садится папе на колени прямо в кабине, рык тираннозавра заставляет вибрировать руль, папа кладёт свою руку на руку сына, чтобы направлять рычаг переключения передач — какая сила, какая любовь, они оба — один и тот же человек.

2014

 

Снимок.

Ужасная стрижка. Идея мамы. Подстрижен под ноль, когда все друзья Джея носят длинные волосы. Папа проходит через кухню, бросает взгляд на надувшегося Джея. В следующий раз, проходя мимо, папа подмигивает и натягивает Джею на голову потертую старую кепку «Сан-Хосе Шаркс, - о которой тот мечтал с самого рождения. Ни слова. Слова не нужны.

2015

 

Дип.

Мама купила гитару на гаражной распродаже за пять баксов, и она умеет на ней играть? Она напевает песни, которые любила в подростковом возрасте, Нэн и Ева со смехом освистывают её банальный репертуар, Джей улыбается, но настороженно поглядывает на стоящего рядом папу, пока, вопреки всему, не начинает во весь голос петь песню Тома Петти «Free Fallin’ » на полную громкость.

2017

 

Дип.

Джей проголодался, пора домой. Издалека он замечает папу не за тем, чтобы он стирал с себя причальную грязь, а под перевёрнутой гребной лодкой, прислонённой как палатка, делящимся сардинами с бездомным, словно они старые друзья. Джей как заворожён улыбками, шутками, смехом.

2018

 

 

Дип.

Джей и папа делят зонтик на углу Дель Монте и Альварадо, ожидая парня, у которого находится зарплата папы. Джей чувствует себя ужасно, льет как из ведра. Вдруг папа закрывает зонт над ними, открывает его, закрывает — Джей визжит от влаги, а потом цепляется за зонт, словно за спасательный круг, представляя, что его трепетание поднимет их в небо и над морем.

1228 PSI

 

Dip.

Джей чувствует, будто он готов взорваться от угрызений совести, от всех этих утраченных воспоминаний. Но, скорее всего, это из-за давления. Его глаза выпучиваются из глазниц. Он закрывает их, чтобы отсрочить взрыв. Его череп раздувается, как шарик. Кости гудят, как горбатые киты. Хрящи издают ТАК-ТАК-ТАК.

Будь внимателен. Прочувствуй каждую мелочь. Пойми, что значит лишиться ног, вернуться в воду, стать поводырем душ.

Преврати Джея Гардинера в сказку, которой нет конца.

Но происходит не это.

Джей чувствует, как книга с силой ударяется о что-то.

Может, это «Каннери-Роу» Митта.

Или Тора, Коран и «Новый тестикул» Хьюи.

Или книга, которую читают прямо сейчас, а читателя проглотили.

Это и всё вышеперечисленное, и кит тоже. Резким движением он останавливает погружение, которое должно было положить конец жизни Джея. Целый океан ледяной пены проносится мимо с грохотом, как на боулинге.

1205 PSI

 

Скомканное тело Джея бросает вперёд, заставляя его совершать серию жестоких акробатических трюков: колени к лицу, разорванная мышца спины, словно сгоревшая резина, голова, вбитая в грязь из хрустящих ракообразных. Он бы скользил так милями, если бы желудок не сжал его, как мокрую простыню. Его кожа головы врезается в пищеводную часть желудка. Шея резко выгибается, голова вот-вот отломится —

Кит принимает горизонтальное положение. Сдавленный комок тела Джея вытягивается, как телескоп; он скомкан и потрясён, но жив, не парализован, из него не хлещет кровь. Он впивается рукой в ткань желудка, просто чтобы за что-нибудь ухватиться. Другой рукой он всё ещё держит Бики. Он сжимает его крепче — талисман на удачу, тотем, друг. Если у него есть Бики, всё будет хорошо.

Нет: кит сгибается, и этот крутящий момент перемешивает Джея, как тесто. Самое яростное движение, которое кит совершил до сих пор, это не к добру, нет никакой причины, почему это должно быть…

ПВУД

Гром на уровне БУМ и ТРУШ, даже сквозь разорванные барабанные перепонки Джея. Толчок от удара прокатывается по жиру, мясу и органам; Джей воспринимает его как толчок обеими руками, пока кит неловко рассекает воду. Что же могло опрокинуть этого колосса, заставить его биться в панике?

Может быть, лавина валунов со стены каньона.

Таран российскими подводными лодками.