- Я был в гневе, похожем на безумство. Я спустился вниз, выхватил у нее телефон и швырнул его через всю комнату. Я сломал мебель, разбил несколько ламп и дорогую керамику. Просто устроил вселенский разгром. Тогда она закричала, док. Говорю вам, она хорошо кричала. Но потом она сказала то, что заставилo меня прийти сюда... - О, боже, - сказала она. - Призрак! Полтергейст в этом доме!

- Это поразило меня, и я понял, что снова стал невидимым. Я поднялся наверх и заглянул в ванную комнату, в зеркало. Конечно. Там ничего не было. Поэтому я подождал, пока не стану видим хоть немного, и позвонил вашей секретарше. Мне потребовалось пять попыток, прежде чем она, наконец, записала мое имя и назначила мне встречу. Это было хуже, чем когда я пытался забрать мясо у мясника. Поэтому я поспешил прямо сюда. Клянусь, я не схожу с ума, это болезнь, и она становится все хуже и хуже.

- Так что я могу сделать? Док? Как я могу справиться с этим? Я знаю, что это не в моей голове, и мне нужен совет. Пожалуйста, док. Скажите хоть что-то. Скажи мне, что делать?! Я никогда в жизни не был в таком отчаянии. Я могу снова исчезнуть и не вернуться...

Психиатр убрал руку с подбородка, на котором она покоилась.

- Что..? Простите. Должно быть, я задремал. Что вы там говорили, мистер... э-э-э?

Мергюсон бросился через стол, хватая психиатров за горло. И сдавливая изо всех сил.

Позже, когда приехала полиция и обнаружила, что психиатр задушен, а его тело лежит рядом с перевернутым столом, его секретарь сказала:

- Странно, я не помню, чтобы кто-то входил или выходил. Никто не мог войти, пока я была здесь. Правда, у него была назначена встреча с мистером... э-э... - oна заглянула в записную книжку. - Неким мистером Фергюсоном.

Но он так и не появился.

Перевод: Константин Хотимченко

Эта история пришла мне в голову в мгновение ока, и, как и многие рассказы того периода, она была написана в мгновение ока. И, как и большинство рассказов того периода, он был напечатан на машинке в готовом виде, вложен в конверт и исчез, оставив мне только выцветшую копию под копирку.

"Личностная проблема" - это рассказ, который я отправил, даже не имея копии. Я просто написал его и отправил. Я приучил себя придумывать "умные" идеи и излагать их почти так же быстро, как они приходили мне в голову. Это был единственный способ продать достаточное количество рассказов, чтобы заработать хоть какие-то деньги или привлечь внимание к своему имени.

К счастью, у меня был к этому талант, и большинство из этих рассказов оказались удачными.

Они стали отличной тренировкой для написания более длинных, амбициозных рассказов и, конечно, романов. Главы к своим ранним книгам я писал почти так, как если бы писал короткие рассказы, пытаясь увлечь читателя, заставить его захотеть читать дальше, перейти к следующей главе, похожей на рассказ.

Мое вступление становится таким же длинным, как и эта история, так что пришло время двигаться дальше.

Да, я знаю, Док. Я выгляжу ужасно и пахну ничуть не лучше.

Но

в

ы

бы

тоже

так выглядели,

если

бы постоянно были в движении, как я, с торчащими по обе стороны шеи колышками и этим дурацким шрамом поперек лба. Можно подумать, они могли бы посоветовать мне смазать это место маслом какао после того, как снимут швы, но нет, ни за что. Им было все равно, что у меня лицо как железнодорожные пути. Ну и похрен на них.

Ну и как насчет такого образа? Классно, правда? Начинающий алкаш или поздний наркоман. Cтоит пройтись по улице в этом бардаке, и ты действительно привлечешь взгляды. Пальто слишком маленькое, брюки слишком короткие. А эти ботинки теперь украшены голубой лентой. Знаете, во мне всего шесть футов пять дюймов роста, но в них - я почти семь футов![14] Вот это каблуки, Док.

Но послушайте, как я могу сделать что-нибудь получше? Я даже не могу позволить себе купить галстук в "Гудвилл", не говоря уже о новом костюме. А вы когда-нибудь пытались подогнать что-нибудь моего размера? Это плечо выше другого. Руки не совсем совпадают, и... ну, вы понимаете проблему. Говорю вам, Док, это не ложе из роз.

Хуже всего то, что люди всегда убегают от меня, швыряются вещами и пытаются поджечь меня. О, это классика. Я имею в виду, я какое-то время был заморожен, покрыт грязью, как хотите, но мое самое любимое - факел. И я ненавижу огонь... что напомнило мне... может быть, вы могли бы воздержаться от курения, Док? Это заставляет меня нервничать.

Видите, я говорил о пожаре. Они заманивали меня в ловушку на ветряных мельницах, в замках и лабораториях. В самые разные места. Какой-нибудь парень в толпе всегда подавал мудрую идею насчет пожара, и вот мы снова в "городе барбекю". Позвольте мне сказать вам, Док, что мне повезло. Пишем по буквам П-О-В-Е-З-Л-О. Мы говорим о большой удаче. Я имею в виду, что это одна из причин, по которой я выгляжу так плохо. Эти дыры в моем и без того потрепанном костюме... Да, точно, наклонитесь. Вот здесь, видите? Этот участок кожи был сожжен прямо у меня на голове, Док, и это не было похоже на солнечный ожог. Я имею в виду, это было больно.

И у меня не было детства. Всю жизнь я был просто большим тупым мальчиком. Никаких свиданий. Никаких друзей. Ничего. Только этa л