Иманиси повернулся к Ёсимуре и спросил: «Как дела?» Затем, гораздо тише, спросил: «Есть что-нибудь новое по делу в железнодорожном парке?»

Иманиси не любил говорить о работе в таком месте, но, увидев лицо Ёсимуры, не смог не спросить. Он непрестанно думал об этом деле.

Ёсимура слегка покачал головой и сказал: «Пока ничего. В свободное время стараюсь проверять зацепки».

Иманиси чокнулся своей чашечкой сакэ с чашечкой Ёсимуры. Некоторое время оба молчали.

— А у вас как дела? — спросил Ёсимура.

— Понемногу занимаюсь то тем, то этим. Но, как и вы, почти не продвинулся.

Когда-нибудь он собирался довериться Ёсимуре. Ему было приятно выпивать с этим молодым коллегой, с которым он был на короткой ноге. В его обществе тяжёлые мысли немного отступали.

— С той поездки на северо-восток уже пять месяцев прошло, верно? — нарушил молчание Ёсимура.

— Верно. Было уже почти лето…

— Помню, стояла порядочная жара. Я думал, на северо-востоке будет прохладнее, и надел зимнее бельё.

— Как быстро идёт время. — Иманиси отпил сакэ.

В эту минуту какой-то молодой человек тронул Ёсимуру за плечо.

Ёсимура обернулся, улыбнулся ему и сказал: «Здравствуй. Давно тебя не видел».

Иманиси посмотрел на молодого человека, но не знал его. Тот был примерно ровесником Ёсимуры.

— Как поживаешь? — спросил Ёсимура.

— Ничего.

— Чем теперь занимаешься?

— Продаю страховки, но дела идут неважно.

Ёсимура шепнул Иманиси: «Это мой школьный приятель. Вы не побудете один минут пять, пока я с ним поговорю?»

— Конечно, не беспокойся. Не спеши, — сказал Иманиси.

Ёсимура отошёл поговорить с приятелем. Иманиси остался один. Должно быть, вид у него был несколько унылый, потому что хозяйка протянула ему газету.

— Спасибо.

Это была вечерняя газета. Иманиси развернул её. Важных новостей не было, и он просматривал заголовки, чтобы скоротать время. В разделе искусства и культуры печатались колонки о музыкальных и художественных событиях.

Просматривая эти колонки, Иманиси задержал взгляд на знакомом имени: Сэкигава Сигэо. Он поставил чашечку с сакэ и, прищурившись, стал читать статью. Она называлась «Творчество Вага Эйрё».

Без очков для чтения Иманиси уже не мог разобрать мелкий шрифт. Он поспешно вынул очки из кармана и надел их.

В мире авангардной музыки Вага Эйрё уже нельзя назвать подающим надежды композитором. Несколько лет назад критики с любопытством присматривались к конкретной музыке — «musique concrete» — и электронной музыке, а усилия Ваги Эйрё считали лишь прямым переносом зарубежных веяний.

Однако теперь Вага вышел за пределы прямого переноса и стал создавать оригинальные композиции. Разумеется, отдельным его произведениям присущи некоторые недостатки, на которые указывали критики. Признаться, и я сам весьма резко критиковал его творчество.

Когда вид искусства непосредственно заимствован из-за границы, его первые образцы, естественно, становятся переложением чужой техники. Но это ограничение не умаляет Вагу Эйрё. Большинство картин начала XX века были лишь повторением манеры Сезанна. Японская живопись середины периода Асука VII века была не более чем подражанием произведениям китайских династий Суй и Тан. Даже музыка не может избежать участи подражания. Вопрос в том, как усвоить новые зарубежные приёмы и как в этом процессе может проявиться индивидуальное творчество.

Постепенно, но решительно Вага преодолел влияние Запада и теперь придаёт форму своей самобытной творческой силе.

Многих поражает его новое искусство, и они спешат идти по его следам. Но им нечего надеяться достичь уровня этого композитора, чьё творчество покоится на прочном основании. Меня восхищает то, чего он добился за столь короткий срок. Богатый талант Ваги Эйрё и его неустанный труд позволяют ожидать от него новых больших свершений.

Иманиси был озадачен. В музыке он ничего не понимал. И всё же ему показалось, что эта статья написана совсем в ином тоне, нежели прежние критические отзывы Сэкигавы о творчестве Ваги.

Иманиси как раз начал перечитывать колонку с начала, чтобы проверить своё впечатление, когда к нему вернулся Ёсимура.

— Простите. — Он сел рядом с Иманиси.

— Взгляни. — Иманиси показал Ёсимуре газету.

— Хм, это Сэкигава Сигэо? — Дочитав статью, Ёсимура сказал: — Понятно. — И положил локоть на стойку.

— Что скажешь? Я не слишком разбираюсь в его рассуждениях, но ведь он хвалит Вагу Эйрё?

— Конечно хвалит, — без колебаний ответил Ёсимура. — Просто осыпает его похвалами.

— Хм. — Иманиси на миг задумался. Потом пробормотал: — Интересно, почему критики так быстро меняют мнение? Я читал прежде статью Сэкигавы о музыке Ваги Эйрё. Там он его так не хвалил.

— В самом деле?

— Точных слов не помню, но такого восхищения там не было. Эта статья совсем не похожа на ту.